Gute Väter sind alle gleich, aber jeder beschissene Vater ist auf seine Art beschissen.
Als ich klein war, machte ich mir Sorgen, dass mein Vater James Bond mehr liebte als mich. Wenn Bond-Filme liefen, brachte er mich zum Schweigen, wenn ich ihn fragte, ob wir zuschauen könnten Die Simpsons. Er war ein großer Mann, voller Traurigkeit und Geheimnisse. Er arbeitete lange in einem Job, den er nicht mochte, und schlief tagsüber. Sein Traum war es, Schauspieler oder Künstler zu werden, aber das waren keine praktischen Entscheidungen für einen Mann aus einer walisischen Kleinstadt, der die Schule jung verließ. Ich konnte ihn dabei erwischen, wie er in den Nachrichten weinte oder Lieder aus Musicals sang, wenn er den Abwasch machte und nicht wusste, dass wir ihn hören konnten, aber abgesehen davon war er distanziert. Die Väter anderer Freunde hatten eine angenehme, selbstbewusste Leichtigkeit, in der sie lautstark ihre Meinung äußerten und alle ihre Zustimmung vortäuschen mussten. Ich sehnte mich danach, dass meins etwas davon hatte, was auch immer es war. Richtig entspannt war mein Vater nur, wenn er einen Drink in der Hand hielt und alleine gelassen werden konnte, um einem anderen Mann beim schnellen Autofahren zuzusehen – und sich wünschte, er wäre es. Er fürchtete sich vor allem, was ihn herausforderte. Er hat sein ganzes Leben lang keinen Hummus probiert.
Manchmal blieb ich und sah mir den Bond-Film an, nur um mit ihm im selben Raum zu sein. Aber es ließ es schrecklich aussehen, eine Frau zu sein. Dieser Einblick in mein zukünftiges Leben – wo die Frauen da waren, um die Handlung voranzutreiben oder aggressiv geküsst zu werden, bis sie aufhörten, sich zu winden – machte mir Angst. Ich erinnere mich, dass ich dachte: „Wenn ich groß bin, werde ich nie blonde Haare haben oder Auto fahren oder überhaupt eine Frau sein. Ich werde einen Ausweg finden, und ich werde immer für die Fernbedienung des Fernsehers verantwortlich sein.“ Das erste, was zu tun war, war, niemals Hüften zu bekommen. Also fing ich an, Mahlzeiten auszulassen.
Am Morgen, als es passierte, stritten mein Vater und ich. Ich war 25 und verkatert. Er sagte immer wieder: „Wir sind spät dran“, als wir zum Bahnhof gingen. Wir stritten darüber, welche Musik wir spielen sollten (ich die White Stripes, er Stille). »Du siehst sehr dünn aus«, sagte er. Das weite lila Hemd, das ich zu tragen begann, reichte nicht aus, um zu verbergen, wie wenig ich aß. Er schaltete die White Stripes aus. „Kannst du bitte nicht meinen Körper kommentieren?“ Ich schnappte zu. „Du bist fast so dünn wie deine Mutter“, sagte er. Er hat mich angeschaut, ich habe aus dem Fenster geschaut – und es ist passiert.
Von der rechten Seite des Autos war ein entsetzlicher Knall von Metall auf Metall zu hören. Etwas hatte uns mit großer Geschwindigkeit getroffen. Die Gewalt des Aufpralls schickte meinen Körper nach vorne und nach oben, und dann drehten wir uns und drehten uns. Mein Körper wurde in die entgegengesetzte Richtung, nach unten und hinten, in die Kurve des Autositzes gezwungen, als wir uns unkontrolliert drehten und ich mit großer Kraft festgehalten wurde. Der Druck des Sicherheitsgurts schnitt und kratzte in mein Schlüsselbein und meinen Oberbauch, und mein Kopf wurde in einem seltsamen Winkel mit halb geöffnetem Mund in die Kopfstütze gedrückt. Es war eine Anstrengung, ein Geräusch zu machen, aber ich tat es. Ich hörte mich selbst schreien: „Oh Gott, nein, nein, nein“, über das Knirschen der Bremsen und das schrille Quietschen der Reifen hinweg. Ich fragte mich, ob wir auf dem Kopf standen oder nicht. Ich wusste nur, dass wir uns ohne Vorwarnung durch die Luft bewegten, als wäre ich mitgegangen, hätte mich um meine eigenen Angelegenheiten gekümmert und mich dann plötzlich in der Mitte der Schleife auf Oblivion bei Alton Towers gesetzt.
Irgendwie wurde das Spinnen schneller. Meine Hände griffen zu beiden Seiten meiner Oberschenkel nach dem rauen gepolsterten Material des Sitzes und meine Zähne schlugen aufeinander. Das weite lila Hemd bauschte sich, als ob es sich getrennt vom Rest von mir bewegen würde. Ich dachte daran, wie wir von außen aussehen müssen, ein Auto, das sich durch die Luft bewegt. Jeder Zeuge muss denken: “Ich bin froh, dass ich nicht in diesem Auto bin.” Ich fragte mich, wann das Spinnen enden würde, und ich wünschte, ich könnte die Zuschauer fragen, ob ich überleben würde. Dann trafen wir etwas anderes und es gab einen weiteren Knall. Mein Kopf ruckte nach vorne, als hätte ich mit dem Kopf in die Luft gestoßen oder tief niesen müssen. Mein Vater hat nie einen Lärm gemacht.
Dann war alles ruhig und still, bis auf das weiße Pulver der Airbags, das über dem Armaturenbrett schwebte, und eine immense Hitze in meiner Brust. Wir kamen mitten auf einer zweispurigen Straße zum Stehen. „Ich bin tot“, war mein erster Gedanke. „Ich bin mit 25 gestorben. Ich hatte so viel Potenzial und jetzt bin ich tot. Ich werde nie auf eine Panelshow gehen und ich werde mich nie verlieben. Ich bin gestorben.“ Ich sah auf meinen Körper hinunter. Es war kein Blut, aber ich konnte etwas in meinem Mund schmecken. Ich sah zu meinem Vater hinüber. Er saß zusammengesunken auf seinem Sitz, bewegte sich nicht, die Augen geschlossen. Ich hatte mich vom Zusehen erinnert Unfall dass Sie den Vornamen der Person wiederholen sollten, um sie bei Bewusstsein zu halten. Anstatt also „Dad“ zu sagen, fing ich an, seinen Namen zu schreien, um zu versuchen, ihn zu wecken. Als die Sanitäter eintrafen, fragten sie, als sie das hörten, ob er mein Partner sei, und dann starb ich wirklich vor Scham.
Ich habe die Schmerzen nicht gespürt, bis ich im Krankenhaus war. Die Tränen liefen über meine Wangen und auf das Kissen und machten es nass, weil ich sie nicht wegwischen konnte. Eine Krankenschwester massierte meine Hand auf, weil meine Finger immer noch so angespannt waren, wo sie den Sitz gegriffen hatten. Meine Schulter, mein Schlüsselbein und mein Brustbein waren alle durch die Kraft des Sicherheitsgurts gebrochen. Ich stellte mir diese Linie als einen perfekten Riss durch meinen Körper vor, wie die Falte eines Buchrückens oder die Schicksalslinie auf einer Handfläche. In den nächsten Wochen bildete sich ein blauer Fleck, wie eine dunkelviolette Schärpe. Der Sicherheitsgurt hatte mich gerettet – und mich gebrochen.
Mein Vater war in einem anderen Zimmer. Er hatte sich den Schädel gebrochen. Als ich einschlief, erinnerte ich mich, dass er mich ansah, kurz bevor es passierte, und ich fragte mich, warum er nicht auf die Straße geschaut hatte. Ich wünschte, wir hätten uns nicht gestritten, und ich wünschte, er würde das Autofahren nicht so lieben wie in einem Film. Und ich dachte an all die Male, in denen ich mich in Autos mit Männern unsicher fühlte und mich nicht zu Wort meldete, und warum ich so lange brauchte, um meine eigene emotionale Angst zu bemerken, geschweige denn die richtigen Worte zu finden, um sie auszudrücken. Ich dachte an die Jungs in der Schule, die zu schnell fuhren und wie wir mit ihnen ins Auto stiegen, nur um ihnen nahe zu sein. Mädchen kamen auf Krücken, weil sie ältere Freunde hatten, die rücksichtslos fuhren. Und alles, was wir dachten, war: „Wow, sie hat einen Freund.“ Und unsere Haut würde vor Aufregung der Zukunft erröten, als wir unsere Namen auf ihre Cremeabdrücke schrieben.
Die nächsten Monate vergingen in einem Dunst von Opioiden in einer Abstellkammer im kleinen walisischen Häuschen meiner Eltern. Ich hatte mein MySpace-Passwort vergessen, also musste ich wenigstens keine Fotos von Freunden sehen, die ihr Leben weiterführten. Ich sollte nach London reisen, um es zu sehen Böse und ein Stück von Sarah Kane. Zu den Essenszeiten wurde ich in einen Winkel hochgehoben, der hoch genug war, um Suppe zu essen, und dann vorsichtig wieder heruntergelassen. Mein Haar wurde lang, als würde ich Wurzeln schlagen. Meine Periode hörte auf, als würde mein Körper Energie sparen und wüsste, dass es nicht an der Zeit wäre, ein Baby zu bekommen. Es blieb nichts anderes übrig, als mit halber Geschwindigkeit zu masturbieren, ein Nickerchen zu machen und der Vergangenheit nachzuhängen. Ich lese alle Seine dunklen Materialien und halluzinierte Eisbären am Morgen. Es war eine lange einsame Zeit, inkubiert in meiner eigenen Vorstellung.
Dads Schlafzimmer war neben meinem und Radio 4 kam nachts durch die Wände. Die Polizei hatte gesagt, der Absturz sei nur ein Unfall gewesen, nur ein unglücklicher toter Winkel. Es war niemandes „Schuld“. Aber als ich es hörte Die Jetzt-Show Als ich von seinem Zimmer in meins schwebte, war ich wütend, dass er mich gezwungen hatte, mein Leben auf Eis zu legen, und uns beide beinahe umgebracht hätte. Ich dachte darüber nach, wie wir uns gestritten hatten, kurz bevor es passierte, und wie er hätte erkennen sollen, dass es nicht gut ist, einen Streit voranzutreiben, und wie ich hätte sagen sollen, dass ich kurz zuvor ein Gefühl des Untergangs in meinem Magen verspürte.
Wenn Mama zur Arbeit ging, hinterließ sie Chips und Sandwiches für uns. Mein Vater und ich trafen uns in der Küche, sobald wir beide stehen konnten. Wir fragten uns höflich, welche Chips-Geschmacksrichtung der andere bevorzugte, oder berichteten etwas Lustiges, das der Hund gemacht hatte. Nach ein paar Wochen fingen wir an, kleine Spaziergänge auf der Straße zu machen. Als wir das Haus mit den Steinkröten erreichten, war er außer Atem und musste sich an einen Telegrafenmast lehnen. „Es tut mir leid“, sagte er immer wieder. Aber ich war mir nicht sicher, ob er meinte, es tut mir leid, dass ich nicht weiter laufen konnte, oder es tat mir leid, dass ich an diesem Tag Auto gefahren bin. Wir haben darüber gesprochen, wie man keine Hämorrhoiden bekommt, wenn man starke Schmerzmittel nimmt. Und immer wenn ich lachte, füllte sich mein gebrochenes Brustbein mit Schmerzen und er zuckte zusammen, als ob der Schmerz auch seiner wäre. Wir begannen darüber zu sprechen, was passiert war. Er konnte sich an nichts über den Absturz erinnern und ich erinnerte mich an alles. Er erzählte mir, wer seine Lieblingskünstler waren, als er in seinen 20ern war, und wie er sich Sorgen machte, dass sein Verstand seit dem Unfall nicht mehr so gut war und dass er sich nicht mehr an viel über seinen Vater erinnern konnte, der starb, als er es war jung. Ich erzählte ihm, wie schwierig ich das Leben seit der Universität gefunden hatte. Er erzählte mir, wie verunsichert er sei, die Schule ohne viele Abschlüsse vorzeitig verlassen zu haben. Auf dem letzten Spaziergang bat er mich um Vergebung.
Er begann wieder zu malen. Danach ist er nie mehr gefahren oder hat sich Bond-Filme angesehen. Sie hatten ihm jetzt nichts mehr zu bieten. Sie haben nie die Folgen des Fahrens wie ein Schwachkopf gezeigt. Ich erinnere mich nicht an die Teile in James-Bond-Filmen, wenn er seine Tochter verletzt oder eine Krankenschwester haben muss, die ihm hilft, seine Hose hochzuziehen, oder eine Gute-Gute-Karte von NatWest erhält.
Als ich nach London gezogen bin, hat Dad mir Postkarten geschickt. Manchmal war es Brecon an einem sonnigen Tag, manchmal war es eine kleine Skizze, die er von einem Schloss gemacht hatte. Auf der Rückseite, in seiner kritzelnden, unsicheren Handschrift, sagte er etwas Lustiges, was der Hund getan hatte, oder sagte mir, er sei stolz auf mich. Als er starb, war meine Wut auf ihn verflogen.
Kürzlich bot mir ein älterer Mann freundlicherweise an, mich nach der Arbeit nach Hause zu fahren. Er kam zum Ende einer lauten Anekdote über das Cocktailbuch, das er zu Weihnachten bekommen hatte. Aber ich habe nicht zugehört, weil er so schnell gefahren ist. Ich war mit Adrenalin überflutet, in einer posttraumatischen Trance des Schweigens und der Fügsamkeit. Aber dann wurde mir klar, dass mich das Auto viel mehr verletzen könnte als seine Meinung über mich. Ich dachte an meinen Vater. “Kannst du bitte langsamer werden?” Ich unterbrach. Er wurde sehr still und still und sah mich mit wütender Verwirrung in den Augen an, als wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, dass es Frauengeister wirklich gab. Den Rest der Fahrt fuhren wir langsam und schweigend. Ich spürte eine Wärme der Erleichterung in meiner Brust und stürzte einen Mango-Smoothie hinunter, ohne ihn um Erlaubnis zu fragen. Ich wollte nicht, dass das Auto eine Metapher ist, ich wollte nur, dass es etwas ist, das mich nach Hause bringt.
Die Memoiren von Katy Wix, Delicacy, werden von Headline veröffentlicht. Kaufen Sie es für 9,29 £ bei guardianbookshop.com