ichIn einem Lagerhaus in Ladywood, Birmingham, mit einem Pappmaché-Rücken im Rücken und einem Atem wie eine Kehrschaufel, ging ich auf einen Mann zu und sagte ohne Vorrede: „Du bist der hübscheste Mann auf dieser Party.“
Es war im Dezember 2004, das Thema der Party waren Dinosaurier und da ich ein Fan von Wortspielen war, hatte ich beschlossen, als Thesaurus zu arbeiten. In meinem kleinen Zimmer in Lupton Flats – dem damals billigsten Studentenwohnheim der Leeds University – hatte ich neben meinem Einzelbett auf dem Boden gesessen und geduldig Papierschichten zu einer Reihe von Punkten zusammengeklebt. Widerstrebend, meinen eigentlichen Thesaurus zu opfern, hatte ich meine Leseliste für ein anderes Buch durchwühlt und mich schließlich für Die Frau des französischen Leutnants entschieden. Als ich mir Stevie Wonders Innervisions anhörte und PG-Tipps trank, hatte ich mindestens zwei Stunden gebraucht, um den Dinosaurier-Rückgrat herzustellen, der sich wie ein nach hinten gerichteter Anhänger um meinen Hals legen würde. Ich streifte es über und schaute in den Spiegel und fragte mich, ob mich überhaupt jemand bemerken würde.
Ein paar Monate zuvor hatte ich mich von meinem ersten Freund getrennt. Der Mann, an den ich meine Jungfräulichkeit verloren hatte, mit dem ich etwas über die Liebe gelernt hatte und dessen Pullover ich um ein Kissen gewickelt und neben ihm drei Monate geschlafen hatte, als er in einem Zwischenjahr wegging. Dieser Mann lebte auch in Lupton Flats. Aber er sah jetzt ein Mädchen aus meinem Kurs. Es war eine besondere Qual, aus meinem Block, in den Laden, in eine Vorlesung oder durch das Studentenwerk zu gehen und mit der Frau konfrontiert zu werden, die jetzt mit meinem Freund schlief. Ich weinte endlos und säuerlich, und mein Selbstwertgefühl war etwas, über das Asseln im Dunkeln krochen.
Am Tag der Dinosaurierparty schlüpfte ich in eine langärmelige schwarze Weste, ein schwarzes Top, eine schwarze Strumpfhose, eine schwarze Leggings darüber, dicke schwarze Socken und hochhackige schwarze Stiefel. Mit der Wirbelsäule um meinen Hals und gegen meinen Rücken klopfend, sah ich eher wie ein Gothic aus als eine lustige Anspielung auf einen jurassisch klingenden Buchtitel. Und so zückte ich, wie jeder gute Komiker, der einen lückenhaften Witz auspeitscht, schnell ein Pappschild, das ich mir um den Hals hängen konnte: Ich bin ein Thesaurus. Das sollte es tun.
Wir fuhren mit dem kleinen Auto meiner Freundin Catherine von Leeds nach Birmingham: ich, meine beste Freundin Alice und Catherine am Steuer. Auf dem Heimweg von einer anderen Party im Jahr zuvor hatten wir uns verkatert und verwirrt auf den Ringstraßen von Birmingham so hoffnungslos verlaufen, dass wir schließlich bis nach Manchester gefahren waren, nur um uns zu orientieren und der Escher-Zeichnung zu entkommen das ist das Straßennetz der West Midlands.
Als ich vor dem Lagerhaus anhielt, den Kies aus Schlamm, Glasscherben und Müll unter unseren Rädern, konnte ich das leise Dröhnen von Musik durch den Beton hören. Mein Herz begann zu flattern. Hier, in einem alten Industriegebiet in einer fremden Stadt, war ich losgelöst von meiner Vergangenheit, meinem Ex, meinem Herzschmerz, meinem Kurs, meinen Versuchen, einen guten frischen Eindruck zu hinterlassen. Hier war ich nur ein Idiot in einem Pappmaché-Kostüm, bereit zu tanzen, wie alle hinschauten.
Wir läuteten einen Summer und schließlich wurde die graue Metalltür von einem Mann mit dem Wort „Oomph“ auf seiner Stirn und einem Summenschnitt geöffnet. Schreiend vor Freude und Aufregung und der Peitsche stürzten wir hinein, die Treppe hinauf und in einen riesigen, höhlenartigen Raum voller Kunststudenten, Einheimischer, Bands und Leute aus der Heimat. Es gab einen Boxring aus Linoleum, Eierkartons und Bungee-Seile. Es gab eine riesige Karton-Achterbahn, Disco-Lichter und riesige prähistorische Kreaturen aus Luftpolsterfolie und Plakatfarbe. Da waren Säbelzahntiger aus Kunstpelz mit Picknickbankbeinen, Vulkane aus Maschendraht und vor allem der Geruch von Parfüm und Zigaretten und klebrigem Schnaps und industrieller, viktorianischer Feuchtigkeit.
Nach einer ersten Erkundung machten Alice und ich unsere Schicht an der Bar – wir verkauften Käsetoasties für 50 Pence aus einer alten Breville-Maschine und nur eine Auswahl an Schnaps. Power Ball, für Nichteingeweihte, ist ein raffinierter Cocktail aus White Lightning und Cherryade, der nach unten genauso schmeckt wie nach dem Erbrechen. Wir haben es für 20 Pence pro Glas verkauft. Ein Mann mit einem Power Pack – einer vorgemischten 2-Liter-Flasche in einem Rucksack mit einem daran befestigten Schlauch – ging um die Party herum und bot Schluck für 5 Pence oder eine Kuschel an. Ungefähr vier Stunden später entdeckte ich Jamie. Ich erinnere mich an seinen Namen, weil ich zu diesem Zeitpunkt mit Männern namens James geschlafen hatte. Es waren bereits zwei gewesen – ein James und ein Jimmy, die diesem Fremden den Weg ebneten. Er war schön. Sein Haar war ein Kranz aus dunkelbraunen Locken, seine Augen funkelten, seine Lederjacke knarrte, und wenn man den Baked Bean Can Velociraptor über seiner Schulter ignorierte, sah er aus wie ein verlorenes Mitglied der Strokes. Ich ging auf ihn zu und sagte ihm, ohne etwas zu verlieren (da meine Würde das Treppenhaus von Lupton Flats hinuntergeworfen worden war), dass er der hübscheste Mann im Raum sei.
„Und du bist das schönste Mädchen“, antwortete er.
Schock, Lust und Hunger nach dem Gewicht eines Mannes auf meiner Haut durchschossen mich. Könnte diese Person mich wirklich schön finden? Machte er Witze? Und doch war der stetige, ausgehungerte Ausdruck in seinen Augen nicht lustig. Ich habe ihn geküsst. Kaum zwei Sätze waren zwischen uns vergangen und plötzlich war sein Geschmack in meinem Mund, meine Haare in seinen Händen, unsere Knie drückten sich zwischen die Schenkel.
“Hat jemand ein Kondom?” zischte ich in die Meute von Frauen hinein, die ich seit der Pubertät kannte. Handtaschen wurden durchwühlt; die Partitur von einem von uns eine Quelle der Freude für uns alle. Jemand brachte das durchlöcherte Quadrat der frohen Botschaft, des Trostes und der Freude hervor. Ich packte Jamie und ging zur Treppe.
Als mir die Luft ins Gesicht schlug, wurde mir klar, wie kalt es unter diesem tintenfarbenen, funkelnden, natriumfarbenen Himmel war. Und wie wenige Bäume es gab. Kein Gras zum Liegen. Kein Fluss, an dem man vorbeischleichen könnte. Und doch wollte ich das. Ich wollte es sowohl mit meinem Geist als auch mit meinem Körper. Ich wollte es, weil ich so überzeugt war, dass mich niemand wollte. Ich wollte es, weil er schön war und er dachte, ich sei schön und er roch heiß. Also stolperten wir mit dampfenden Mündern wie Drachen und gegeneinander schlagenden Truhen in der Kälte in eine dunkle Ecke eines Parkplatzes neben einem anderen Lagerhaus und verschlangen uns. Wenn es Ratten und Glasscherben und verlassene Styroporbecher gab, erinnere ich mich nicht daran. Wenn er mir Dinge ins Ohr flüsterte und ich in den Himmel stöhnte, erinnere ich mich auch nicht daran. Ich erinnere mich nicht einmal, ob wir uns auf einen gefalteten Mantel legten oder an einem Zaun standen. Ich erinnere mich nur an diese strahlende Winternacht. Die Kälte, die Hitze, der Nervenkitzel, die Freude.
Und ein Mann, der sich wahrscheinlich nicht an meinen Namen erinnert.