Meine Oma war keine Frau, die zu emotionalen Ausbrüchen neigte. Gute Nachrichten. Schlechte Nachrichten. Es wurde alles gleich gehandhabt.
Ein Schluck Brandy aus einem Wasserglas (ich habe sie nie einschenken sehen, es scheint nur so, als hätte sie es gewollt) und eine Zigarette (Kent, immer Kent). Mit dem Schnaps in der einen Hand, ihrer Zigarette in der anderen Hand erhielt meine Oma alle Neuigkeiten. Der Untergang der UdSSR. Der Tod geliebter Menschen. Einladungen zum Abhängen mit ihren litauischen Damen. Lecks im Dach und die Schulergebnisse ihrer Enkelkinder.
Auf Englisch war sie nie wütend. Das war die Sprache ihrer Enkelkinder. Aber sie würde wütend auf Litauisch sein, die Sprache, die sie mit meinem Vater teilte. Glühend vor Wut auf Russisch. Pragmatisch auf deutsch. Wunderlich auf Italienisch. Aber ihr Gesicht hat sich nie verändert. Nur ihre Kadenz. „Bah“, würde sie sagen, mit einem Winken ihrer Hand, die ihre Zigarette hielt. Oma konnte diese Zigarette dazu bringen, alles zu sagen.
Aber sie hegte nie einen Groll und schien immer alles in Kauf zu nehmen. Ihr Schritt musste viel einstecken: den Tod von Kindern, den Verlust ihres Landes. Lager der Vertriebenen und Jahrzehnte ohne ihre Familie. Mindestens drei zerbrochene Ehen, darunter einen Mann, den sie mehr geliebt hatte als alle anderen zusammen. Vorurteile und Rassismus und Missbrauch.
Oma musste ihr Leben immer wieder neu aufbauen – als Kind, als Tochter und Schwester, als junge Frau, als Mutter, als Ehefrau, als Geschäftsfrau, als Australierin und dann als Oma. Sie verlor ihren Namen, ihre Position, ihren Weg. Und doch zog sie nach einem Schluck Brandy oder einem Zug an ihrer Zigarette die Schultern zurück und bewegte sich vorwärts.
Ich habe sie einmal gefragt, wie sie das gemacht hat. Das Leben erschien mir immer so viel die ganze Zeit. Ich war überwältigt von seiner Weite, von der schieren Ungeheuerlichkeit des Ganzen.
„Kind“, sagte sie zwischen Zigarettenzügen, wie wir immer Kinder waren, wenn Ratschläge ausgerollt wurden, „wenn der Wald zu groß ist, konzentrierst du dich nur auf die Bäume. Ihre einzige Aufgabe ist es, zum nächsten Baum zu gelangen. Und wenn du dort bist, gehst du danach weiter zum Baum. So kommst du durch den Wald. Ein Baum nach dem anderen.“
Und so ging sie durchs Leben. Du hast das eine getan und dann das nächste. Manchmal bedeutete das, sich nur auf die nächsten fünf Minuten zu konzentrieren. Zieh das durch, und dann könntest du darüber nachdenken, die fünf Minuten danach durchzustehen. Oma ging Baum für Baum durch unvorstellbare Tragödien, überwältigende Trauer, Wut, Wut und Verlust nach Verlust.
Wenn mir also die Dinge zu viel erscheinen, konzentriere ich mich die ganze Zeit nur auf den nächsten Baum. Der nächste Moment, der nächste Schlag. Ehe ich mich versah, bin ich beim nächsten Baum, im nächsten Moment, im nächsten Takt. Ich mache das eine und dann das nächste. Ich bin durch unzählige Wälder gezogen, Baum für Baum.
Und wenn selbst der Weg zwischen den Bäumen zu viel erscheint, schadet auch ein Schluck Schnaps nie.