Ed Worley starrt auf die Zeichentrickfiguren, die an den Galeriewänden angebracht sind. Hier Micky Maus, da Donald Duck und Bugs Bunny, links Charlie Brown, rechts ein Schlumpf. Sie sind wunderschön bemalt – sauber, scharf, leuchtend. Aber hier tut sich was. Nehmen Sie Bugs Bunny. Es gibt nicht einen Hasen, es gibt mehrere Hasen. Identische Bilder purzeln übereinander, krachen ineinander, stoßen durcheinander und hängen kopfüber in unmöglichen Winkeln.
Betrachte sie lange genug und sie verwandeln sich in Abstraktionen. Bugsys offener Mund wird zu einer im Weltraum schwebenden Erdbeere. Die Gemälde könnten nicht offensichtlicher oder fröhlicher sein, aber wenn Sie sich konzentrieren, werden sie verwirrend, klaustrophobisch, trippig – Cartoon Bridget Rileys. „Das war das Innere meines Kopfes“, sagt Worley, der unter dem Namen Opake malt. „Ich habe in einer verrückten Umgebung gelebt. Der Wahnsinn in meinem Kopf. Psychose täglich.“
Mit 34 Jahren hatte Worley ein bemerkenswertes Leben: ein Schuljunge, der alles vor sich hatte, dann ein Crack-Kokain-Süchtiger, der acht Jahre auf und abseits der Straße verbrachte, obdachlos, psychotisch, ein Dieb, ein Schläger, ein Drogendealer, a Graffiti-Künstler und jetzt ein erfolgreicher Künstler mit seiner ersten Einzelausstellung in einer Galerie.
Es ist kein Zufall, dass Worley sich entschieden hat, diese Zeichentrickfiguren zu malen. Es ist auch kein Zufall, dass er sie obsessiv gemalt hat. Schließlich ist Bugs Bunny eine der ikonischen Looney Tunes-Figuren, während „bugsy“ altmodischer Slang für verrückt ist. Noch bevor Worley sie neu erfand, stellten sie eine Form des Wahnsinns dar: ewiges Verschrotten, Jagen und Gejagtwerden, Hyperleben lebten mit Überschallgeschwindigkeit.
„Denken Sie an Looney Tunes“, sagt er, „und es dreht sich alles um die Vorfreude, dann das Chaos und dann ist es vorbei. Und so habe ich gelebt. Die Erwartung, Drogen zu holen, war wahrscheinlich das Beste. Das Chaos, sie zu bekommen, sie dann fertigzustellen und wieder zu gehen.“ Worley zeigt auf sein Bild einer Ansammlung von Charlie Browns und lacht. „Da ist noch einer mit schweren psychischen Problemen. Er ist immer depressiv.“
Worley wurde in eine Arbeiterfamilie in Essex hineingeboren. Sein Vater eröffnete eine Galerie und besaß bald ein Dutzend. Seine Eltern hingen mit Künstlertypen herum, darunter einige begeisterte Trinker und Pot-Raucher. Es gab immer Schnaps, sagt Worley. Also probierte er es natürlich aus und mochte es. Im Alter von neun Jahren stahl er zusammen mit einem Freund eine Flasche Wein und eine Flasche Bacardi aus dem Alkoholschrank seines Vaters und leerte sie.
Mit 11 schickten ihn seine Eltern auf die renommierte öffentliche Schule Uppingham, Rutland, wo er als Außenseiter behandelt wurde. Kommilitonen taten ihn mit seinem Essex-Akzent als Neureichen ab und nannten ihn „Clav“. In den Ferien kam er nach Hause und mischte sich mit einer anderen Welt zusammen – knallharte Kids, die tranken, Gras rauchten und Züge mit Graffiti beschmierten.
Obwohl er seine Schule nicht mochte, hatte er wunderbare Kunstlehrer. „Mr. Hudson und Mr. Sharpe waren phänomenal, also ging es mir gut, aber alles andere war hart.“ Er machte fast die volle Punktzahl in seinem Kunst-Abitur und ging an die University of Leeds, um Kinematographie zu studieren. Das war der Zeitpunkt, an dem er sich ernsthaft mit Drogen beschäftigte – so ziemlich alles außer Heroin. Er wurde zu einem nachtaktiven Wesen. Tagsüber hat er geschlafen (im ersten Jahr hat er die Prüfung nicht bestanden, durfte aber zurück), nachts hat er getobt, geschmiert, Drogen genommen und dealt. Er lernte, Ketamin zu kochen und unterbot dann die örtlichen Händler. Er hatte eine tolle Zeit, sagt er, aber sein Aussehen erzählte eine andere Geschichte. Worley wurde fahl, schmutzig und untergewichtig.
Irgendwie hat er seinen Abschluss gemacht. Zu Hause in Essex wurde das Leben immer gefährlicher. Inzwischen war er süchtig, aber es gelang ihm, einen Job in einer Galerie zu bekommen. Eines Tages tauchte ein Drogendealer auf, dem er Geld schuldete. „Er zog eine massive Klinge aus seiner Hose und sagte: ‚Du schuldest mir 30 Riesen.’ Ich habe ihn nur ausgelacht, weil ich so nervös war und ihm gesagt, dass ich es nicht habe. Er sagte: ‚Ich werde dich und deine Mutter und deinen Vater töten. Am Ende nahm der Dealer eine weniger heftige Rache. „Sein Kumpel kam herein und sie räumten die Kunstwerke aus der Galerie.“
Inzwischen litt Worley an einer Psychose. „Es begann als Flüstern, dann begann ich zu sehen, wie sich Schatten bewegten. Meine Mutter und mein Vater leben in einem alten Bauernhaus in Essex. Es ist schön, aber es macht viel Lärm. Eines Nachts verlor ich total die Kontrolle. Es hat zwei Treppenhäuser und ich rannte mit einem Küchenmesser in meinen Boxershorts um die Treppenhäuser herum und jagte zwei Leuten hinterher, die ungefähr sechs Stunden lang nicht da waren. Es war alles in meinem Kopf. Das wurde alltäglich.“
Worley betont, dass seine Eltern fürsorglich und liebevoll waren und entschlossen, ihr Bestes für ihn zu geben. „Sie standen immer hinter mir, aber ich traf Entscheidungen in meinem Leben, die es ihnen unmöglich machten, mich bei sich zu haben. Und ich wollte nicht dabei sein. Ich wollte mich isolieren.“ Als sein Vater versuchte, es mit ihm auszutragen, kletterte Worley aus seinem Schlafzimmerfenster, sprang auf den Bürgersteig und verschwand.
Das war der Beginn seiner obdachlosen Jahre. Anfangs surfte er mit Freunden auf dem Sofa, die ihn nicht aufgegeben hatten. Dann fing er an, in U-Bahnhöfen, Hauseingängen, Mülltonnen und auf Parkbänken zu schlafen. Es war nicht eine andauernde Obdachlosigkeit. Manchmal kehrte er nach Hause zurück, solange er oder seine Eltern damit fertig wurden. Dies war das Muster für die nächsten acht Jahre. „Ich hatte eine Tasche mit vielen Pullovern und ich rollte Zeitungspapier zusammen und benutzte es als Isolierung zwischen den Kleidungsschichten.“
Damals, sagt er, sei er ein anderer Mensch gewesen. „Ich wurde zu etwas, das ich nicht wiedererkannte. Ich hatte keinen Ausschalter. Wenn die Leute sich mit mir streiten wollten, würde ich es auf jede Ebene bringen, die sie erreichen wollten. Drogen nehmen dir deine Würde, deine Selbstachtung, sie nehmen dir Stück für Stück alles.“ Er versuchte nicht, sich auf der Straße Freunde zu machen. Alles, was ihn interessierte, war, wo er seine nächste Dosis und sein nächstes Getränk bekommen würde.
Er wurde immer rücksichtsloser, stahl Drogendealern. „Ich ging in diese Situationen und dachte: ‚Wenn dieser Typ mich umbringen will, dann muss ich morgen nicht aufwachen.’ Mir wurde mehrmals eine Waffe an den Kopf gehalten. Die Gewalt war konstant.“ Die Psychose wurde schlimmer. Worley fand sich auf den Dächern von Kneipen wieder und versuchte, Polizisten in Kampfausrüstung zu entkommen, die nur in seinem Kopf existierten. „Das ist wie eine verdammte Kriegsgeschichte“, sagt er entschuldigend und sagt mir, dass er jetzt nur darüber spricht, weil er es hinter sich hat. „Ich möchte darüber sprechen, all das ins Positive zu übertragen, denn das ist das Wichtigste für mich.“
Heute ist er leise, höflich und fürsorglich. Worley hat seit fünf Jahren keine Drogen mehr genommen oder Alkohol getrunken. Clean und nüchtern zu werden war weder einfach noch linear. So viele Faktoren spielten eine Rolle. Er kehrte nach Hause zu seinen Eltern zurück, schloss sich den Anonymen Alkoholikern und Betäubungsmitteln an, fand den perfekten Therapeuten (ein ehemaliger Süchtiger), verliebte sich in seine Partnerin Ruth, wurde Vater und widmete sich seiner Kunst, so wie er es seiner Sucht getan hatte.
„Ich arbeite jetzt fieberhaft so, wie ich Drogen und Alkohol nachgegangen bin“, sagt er. Wie lange arbeitet er an einem typischen Tag? „Mindestens neun Stunden bis 18.“ Anfangs war seine Kunst vor allem eine Möglichkeit, seinen Tag zu strukturieren und nicht in alte Gewohnheiten zu verfallen. Noch heute sagt er: „Der Prozess des Malens ist genauso wichtig wie das Ergebnis: was es für meine psychische Gesundheit bedeutet.“
Vor rund fünf Jahren begann Worley, für einen Kunstverlag zu arbeiten und Geld zu verdienen. „Ich bekam ein paar Riesen im Monat und es ging auf mein Bankkonto, also fühlte es sich wirklich besonders an.“ Damals basierte seine Arbeit auf Graffiti oder enthielt eher wörtliche Kopien von Zeichentrickfiguren. Als er herausfand, dass der Verlag etwa 90 % des Geldes bekam, verließ er das Unternehmen und verkaufte seine Arbeit auf Instagram. „Ich weiß, wie man hetzt“, sagt er. “Es ist in mir verwurzelt, weil ich süchtig bin.”
Seine Arbeit entwickelte sich. Er erkannte, dass es sein Leben als Süchtiger wiederholte – mit einem großen Unterschied. „Jeden Tag würde ich die gleichen Aktionen immer wieder wiederholen, aber ein anderes Ergebnis erwarten. Und es war offensichtlich immer dasselbe. So leben Süchtige. In meiner Arbeit nehme ich ein Bild und wiederhole es und wiederhole es und wiederhole es, bis ich ein abstraktes Bild erhalte. Ich wiederhole es, bis ich ein anderes Ergebnis erhalte, also durchbricht das in meinem Kopf diesen Kreislauf des Wahnsinns.“ Mit anderen Worten, seine Kunst ist zu seiner Art geworden, sich selbst zu beweisen, dass er seiner obsessiven, sich wiederholenden Natur treu bleiben und sich dennoch verändern kann.
Letztes Jahr verdiente der Mann, der überlebte, indem er Menschen für seinen nächsten Hit ausraubte, rund 300.000 Pfund mit dem Verkauf von Kunst. Er spricht mit Stolz von dem kleinen viktorianischen Haus, das er mit Ruth besitzt, dem offenen Kamin in ihrem Wohnzimmer und genug Geld, um ihre beiden Kinder großzuziehen. In diesem Jahr, als die Wirtschaft nachließ, wurde der Online-Verkauf von Kunst zu einem schwierigeren Unterfangen. Also suchte Worley nach einem neuen Geschäftsmodell: dem traditionellen Verkauf über Galerien. Im September wurde ihm ein Vertrag bei einem der größten des Landes angeboten. Es mag ihn finanziell lebenslang abgesichert haben, aber im letzten Moment hatte er es sich anders überlegt. „Sie kaufen alles im Voraus. Es war ein erstaunliches Angebot, aber ich würde eine Nummer in einer riesigen Maschine werden, und das ist nichts für mich. Es ist nicht das, worum es mir geht.“
Am Ende unterschrieb er bei Quantus, einer aufstrebenden Londoner Galerie, die seine Vision teilt. Seine erste Ausstellung hat gerade begonnen, nicht mit Champagner und Kanapees, sondern mit einem Frühstück für aufstrebende Künstler, die das Pflegesystem durchlaufen haben und psychische Probleme haben. Einige seiner Gemälde werden versteigert, um Geld für die Obdachlosenhilfe Centrepoint und die Wohltätigkeitsorganisation Mind zu sammeln. Worley hofft, dass Menschen, die normalerweise keine Galerien besuchen, Quantus und seine Arbeit zugänglich finden werden.
Wir holen einen Tag nach dem Start nach und Worley ist am Summen. Die Künstler, die er beim Frühstück getroffen habe, seien so inspirierend gewesen, sagt er. “Ich war umgehauen.” Jetzt hofft er, ein Studio zu gründen, um mit ihnen zusammenzuarbeiten und ihnen zu helfen, ihre Kunst zu produzieren und an die großen Einzelhändler zu vermarkten. „Wenn wir Produktlinien zusammenstellen, können sie anfangen zu verdienen und hoffentlich an einen besseren Ort gelangen.“ Wenn er es geschafft hat, sagt er, gibt es keinen Grund, warum sie es nicht können. „Ich möchte den Menschen Hoffnung geben, dass es möglich ist, aus jeder Situation herauszukommen. Wenn nur einer etwas von meiner Arbeit mitnimmt, ist das positiv.“