LViele Journalisten haben Geschichten von Salman Rushdie. Er redet gerne und ist großzügig mit seiner Zeit. Als ich ihn vor ein paar Jahren interviewte, aßen wir zusammen zu Mittag – irgendwie ironisch, wie mir jetzt scheint – im Restaurant der Tate Britain, einem Ort, der wegen des Wandgemäldes von Rex Whistler an seinen Wänden längst geschlossen war (2020 das die Ethikkommission der Galerie nannte es „eindeutig beleidigend“). Woran ich mich jedoch am meisten erinnere, ist nicht, was dort passiert ist, sondern die Tatsache, dass Rushdie, als wir fertig waren, darauf bestand, dass er lieber mit mir in den Untergrund von Pimlico gehen würde, als sich in ein Taxi zu stürzen.
Ich glaube, ich war überrascht. Einer meiner allerersten Jobs als junger Journalist bestand darin, an einer Veranstaltung teilzunehmen, bei der Rushdie, der damals noch untergetaucht war, angeblich auftauchen würde (meine Erinnerung sagt mir, dass er auftauchte und wie ein Bühnenzauberer hinter einem Vorhang auftauchte). Aber ich war auch amüsiert. Er kannte – das war offensichtlich – nicht den besten Weg zum Bahnhof und in seiner übergroßen Daunenjacke folgte er mir eher kleinlaut und blickte sich glücklich um, während er schlenderte. Ich habe an diese paar stuckverzierten Straßen gedacht und daran, wie er jeden Tag, seit er angegriffen wurde, scheinbar sorglos in der Sonne dahintrottete. Wie sich die Welt dreht. All die wunderbaren und gewöhnlichen Dinge, die wir für selbstverständlich halten.
Die Welt des Gärtners
Nicht alle kindlichen Leidenschaften halten bis ins Erwachsenenalter an. Aber meine Zuneigung für Der geheime Garten, Frances Hodgson Burnetts geliebter Roman von 1911, wird sicherlich niemals sterben. Sogar jetzt, wenn ich über Moorland gehe oder fahre, höre ich unweigerlich die Stimme seiner verwaisten Heldin, Mary Lennox, die neu aus Indien in Yorkshire angekommen ist und nach dem meilenweiten Purpurbraun fragt, das sie aus dem Fenster ihrer Kutsche sehen kann : „Es ist nicht das Meer, oder?“ (Nein, es ist nicht das Meer, aber für das menschliche Auge ist es genauso weit und wild und schön.)
Das Cover meiner alten Puffin-Ausgabe ist nicht enthalten eine Ausstellung feiert den Roman im Garden Museum in Lambeth, Südlondon. Aber das macht nichts. Zu sehen sind Illustrationen von Charles Robinson (1911), EH Shepard (1956) und Inga Moore (2007) sowie mehrere Erstausgaben des Buches.
Und wem könnten diese exquisiten Bände gehören? Sie können gut fragen. An dem Tag, an dem ich sie besuchte, war in der Galerie ein hörbares Keuchen zu hören, als zwei extrem hip aussehende junge Frauen in der Nähe den Namen des Verleihers lasen. »Alan Titchmarsh!« sagte einer zum anderen mit einer Stimme, die – ich vermute nur – unter anderen Umständen vielleicht ein wenig sarkastisch gewesen wäre.
Schmerzlich gut gelesen
Lesen ist meine älteste Angewohnheit, was gut ist, da ich einer der Juroren des diesjährigen Baillie Gifford-Preises für Sachbücher bin. Wenn es berauschend ist, so viele Bücher so schnell zu verschlingen, ist es manchmal auch mühsam; Hoffentlich zahlt sich mein jahrelanges Training aus.
Ich lese, während ich den Garten bewässere und darauf warte, dass der Wasserkocher kocht. Ich lese im Bus und in der U-Bahn und an jedem Fußgängerüberweg.
Welche Gedanken tauchen auf, wenn ich jeden Titel aufnehme und niederlege? Ich kann Ihnen nur sagen, dass der Unterschied zwischen einem guten und einem großartigen Buch sowohl unerklärlich klein als auch unbeschreiblich groß ist – und dass ich neulich einen Cartoon gesehen habe, in dem ein Mann in voller Rüstung und mit einem Schwert in der Hand zu seiner Büchergruppe ging brachte mich mehr zum Schaudern als zum Lächeln.