PUnters brauchen wahrscheinlich keinen weiteren Grund, um Tár, Todd Fields vieldiskutierte Geschichte eines gefeierten Dirigenten, der zum Blitzableiter der #MeToo-Bewegung wird, zu überspringen, aber Marin Alsop kam dem trotzdem gerne nach. Tár, sagte der US-Dirigent der Sunday Times, sei „frauenfeindlich“ und ein persönlicher Affront. Der Film hätte die Geschichte eines räuberischen männlichen Monsters erzählen können, entschied sich aber stattdessen für eine weibliche Dirigentin. „Um die Gelegenheit zu haben, eine Frau in dieser Rolle darzustellen und sie zu einer Täterin zu machen“, sagte Alsop. „Für mich war das herzzerreißend.“
Für Alsop ist Tár also eine tragisch verpasste Chance. Sie wollte eine Art Protagonistin und landete bei einer anderen, so wie Jaws ein Film über einen Hund oder GoodFellas ein Bericht über Samariter aus New Jersey gewesen sein könnte. Manche Filme sind so. Sie verwirren und verwirren und stellen unsere Erwartungen auf den Kopf. In dieser Hinsicht sind sie in ihrer schönsten Form ein bisschen wie das Leben.
Ist es das, was die Leute wollen, einen Film, der wie das Leben ist? Die Beweise deuten darauf hin, dass dies nicht der Fall ist: Trotz begeisterter Kritiken und zunehmendem Geschwätz über Auszeichnungen hat Fields Drama bisher nur 6 Millionen US-Dollar seines angeblichen Budgets von 35 Millionen US-Dollar zurückgefordert. Diejenigen, die sich dagegen ausgesprochen haben, scheinen Alsops Bedenken zu teilen und nennen die Figur von Lydia Tár – eine bahnbrechende Künstlerin auf der Bühne, ein rücksichtsloses Raubtier in den Kulissen – als ihren Hauptstreitpunkt.
Einige Zuschauer waren genervt zu entdecken, dass die Frau „nicht real ist“. Andere klügere Seelen kümmern sich einfach nicht um sie. Der erfahrene Kritiker Rex Reed, der den Film im New York Observer rezensierte, beschrieb Tár als „abstrakt“, „vage“ und „publikumsresistent“. Die Protagonistin war das Problem: Sie war nicht ganz zweckdienlich. „In der Figur von Lydia Tár steckt so viel Leidenschaft“, schrieb er, „[that] du willst sie wirklich mehr mögen.“
Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich sie mag. Ich bin nicht davon überzeugt, dass wir dazu bestimmt sind. Tár, gespielt von Cate Blanchett, ist anspruchsvoll und herrisch, doppelzüngig und rachsüchtig – eine Serientäterin, die eine Spur von Opfern hinterlässt. Aber diese Frage der Sympathie, insbesondere der weiblichen Sympathie, ist eindeutig eine leidige. Letztes Jahr erschien Quinn Shephards Not Okay, eine zittrige schwarze Komödie, die den Schicksalen von Danni folgt, einer Social-Media-Influencerin, gespielt von Zoe Deutch, die ihre Instagram-Posts fälscht. Dem wurde eine Art Trigger-Warnung vorangestellt: „Dieser Film enthält blinkende Lichter, Themen von Traumata und eine unsympathische weibliche Protagonistin.“ Dies war teilweise ein Witz, sagte Shephard später gegenüber IndieWire, aber es war auch eine Reaktion auf eine Reihe negativer Testvorschauen. „Es war interessant“, sagte Shephard, „dass ein großer Teil des Publikums wirklich verärgert darüber zu sein schien, dass der Film von Danni handelte.“
An diesem Punkt könnte ein Verteidiger zum Kreuzverhör aufgefordert werden. Wäre es anders gewesen, wenn Danni (laut Alsops Beschwerde) ein Mann wäre? Ist es nicht Sache des Publikums, zu entscheiden, wen es mag und wen nicht? Und, kommen Sie dazu, spielt es eine Rolle? Wer ist überhaupt sympathisch? Ich vermute, der Grund, warum die Zuschauer dachten, Tár sei eine reale Person, liegt darin, dass sie sich so auf der Leinwand liest: so unglaublich variabel wie der Rest von uns. Blanchetts Maestro ist inspirierend und grausam, in der einen Minute großartig und in der nächsten absolut monströs. Sie existiert nicht, aber es gibt viele wie sie, die es tun.
Ungefähr 20 Minuten nach Tár gibt es eine Szene der die Spannungen des Films auf brillante Weise verkörpert. Ein nervöser Student namens Max verkündet, dass er „als Bipoc-Pangender-Person“ auf weiße männliche Cis-Komponisten wie Bach „nicht steht“. Im Gegenzug besteht Tár darauf, dass er nicht so schnell urteilen sollte. Großartige Musik sprengt Grenzen. Sie sagt, Max sei ein Roboter. Sie hält Identitätspolitik für eine Falle. „Der Narzissmus der kleinen Unterschiede“, schnauzt Tár, „führt zu langweiligster Konformität.“
Die Versatzstück ist grandios: perfekt gelungen, sich zu einem Höhepunkt aufbauend. Es ist auch eine Art Lackmustest. Der Film ist im Kern ein Drama über die Cancel-Kultur, durchdrungen von der Sprache der Intersektionalität und Online-Haufen. Es ist also ein Diskurs über den Diskurs, wie ein Tennisball, der hin und her springt und den Betrachter fast herausfordert, sich für eine Seite zu entscheiden. Grob gelesen zeigt Fields Szene den vernünftigen Kreuzritter, der die selbstgefällig aufgewachte Schneeflocke wegschlägt, außer dass der Ton ambivalent ist und der Streit beide Parteien besudelt. Ja, Max ist ein Scheuklappen, aber Tár ist ein Tyrann (und wohl genauso Scheuklappen). Sie haben beide Recht, sie haben beide Unrecht. Entscheidend und belebend ist, dass uns nicht gesagt wird, was wir denken sollen.
Ich mag ein Zitat von Philip Roth (ein Mann, der übrigens dafür berüchtigt ist, dass er reale Menschen in seine Fiktion einwebt). Es stammt aus American Pastoral, als der Erzähler zugibt, dass er mit dem tapsigen, steinernen Helden nicht klarkommt. „Tatsache bleibt, dass es ohnehin nicht darum geht, Menschen richtig zu machen“, erklärt er. „Es ist lebenswert, sie falsch zu verstehen, sie falsch zu verstehen und falsch und falsch zu verstehen und sie dann, nach sorgfältiger Überlegung, wieder falsch zu verstehen. Daran wissen wir, dass wir am Leben sind: Wir liegen falsch.“ Oder wie wäre es mit diesem von W Somerset Maugham? „Je länger ich die Leute kenne, desto mehr verwirren sie mich. Meine ältesten Freunde sind nur diejenigen, von denen ich sagen kann, dass ich nicht das Geringste über sie weiß.“
Offensichtlich kann kein charaktergetriebenes Drama die ganze Tiefe des Durchschnittsmenschen, seine veränderliche Natur, seine offensichtlichen Widersprüche erfassen. Aber sie können es zumindest versuchen. Und innerhalb der Grenzen der 158-minütigen Laufzeit des Films schafft es Tár, stolz da zu stehen, groß wie das Leben, das heißt, sie ist komplex und brennbar, ein Rätsel für sich selbst und für andere. Man könnte behaupten, sie sei Teil einer Avantgarde sogenannter Unsympathen auf der Leinwand. Dies könnte Vicky Krieps’ kratzige Empress Elizabeth in der historischen Saga Corsage, Penélope Cruz’ geheimnisvolle Janis in Almodóvars Parallel Mothers und Renate Reinsves kapriziöser Sucher in The Worst Person in the World sein.
Aber eigentlich sind diese Frauen Teil einer langen Tradition, die sich bis zu Madame Bovary von Flaubert, Emma von Jane Austen und Becky Sharp von Thackeray in Vanity Fair erstreckt. Auch all dies galt zu ihrer Zeit vermutlich als schlecht. Nur der Lauf der Zeit hat ihre Kanten abgerundet. Um John Huston in Chinatown falsch zu zitieren: Politiker, alte Gebäude und unsympathische weibliche Charaktere – sie alle werden respektabel, wenn sie lange genug bleiben.
Die meisten Filme halten unsere Hand und leuchten den Weg. Einige winken uns jedoch in den Wald und fordern uns dann heraus, den Weg zurück zu finden. Diese Filme sind instabil und flüchtig, voller unzuverlässiger Menschen, in Grautönen gemalt. Martin Scorsese findet, dass es zu viele Händchen und zu wenige Herausforderungen gibt. Es seien „dunkle Tage“ für das Kino, beklagte der Regisseur vergangene Woche, eigentlich seien sie zu hell, zu antiseptisch, zu aufgeräumt. Aber als er Tár sah, sagte er, „die Wolken hoben sich“.
Ich neige dazu, bei Studien zusammenzucken, die darauf hindeuten, dass große Bücher oder Arthouse-Filme Ihre körperliche und geistige Gesundheit verbessern, weil sie sie nach einer solchen Tortur klingen lassen: ein würdiges Regime, wie eine Diät mit Pflaumen. Aber da ist wohl etwas Wahres dran. Fiktion sollte spannend sein, wozu sonst? Aber die besten Dramen sind die, die uns strapazieren, uns provozieren, uns dazu bringen, ihnen entgegenzukommen. Und die reichsten Charaktere sind Rätsel. Sie sind diejenigen, die wir nicht ganz herausfinden können.
Zurück im Klassenzimmer sitzt Tár am Klavier und spielt Bachs Präludium in C-Dur. Hör zu, sagt sie zu Max und versucht immer noch, den Jungen für sich zu gewinnen. Die Musik ist eine Frage und eine Antwort, die gebührend eine andere Frage aufwirft. Bach, sagt sie, „weiß, dass es immer die Frage ist, die den Zuhörer bewegt. Es ist nie die Antwort.“
Tár ist natürlich nicht ganz zu trauen – aber sie macht hier absolut Sinn. Große Kunst stellt uns Fragen. Verwirrende Helden tun das auch. Es ist nicht die Aufgabe eines Films, unseren Vorurteilen nachzugeben, unsere Meinungen nachzuplappern und uns zu versichern, dass wir Recht haben. Übrigens ist ein Film auch nicht verpflichtet, in seiner Spur zu bleiben und uns klar umrissene Gute und Böse zu liefern; diese einfache, falsche moralische Struktur. Fiktive Charaktere müssen für nichts Vorbilder sein. Kinos sollten wie Hochschulen und Bibliotheken physisch sichere Räume sein, aber intellektuelle und emotionale Gefahrenzonen.
Bücher sind keine Spiegel, sie sind Türen, wie der Kritiker Fran Lebowitz gerne sagt – und das gilt auch für Filme. Türen können unheimlich sein: Wir wissen nicht, was sich dahinter verbirgt. Aber ohne eine Tür zu öffnen, bleiben wir alle in unseren eigenen Silos. Wir verpassen ein Leben voller Abenteuer und eine Welt voller interessanter Menschen, die wir noch nicht getroffen haben. Einige von ihnen werden uns entsetzen. Einige könnten uns ganz gut gefallen.