My Own Worst Enemy von Robert Edric Rezension – fesselnder Bericht über eine Kindheit in Sheffield in den 60er Jahren | Autobiographie und Memoiren

RObert Edrics Erinnerungen an seine Kindheit in Sheffield beginnen mit einem der besten Versatzstücke, die ich je in einem Buch dieser Art gelesen habe: eine absolute Meisterklasse, wie man eine Szene inszeniert. Es ist das Jahr 1968 oder so, und in dem kleinen gemieteten Haus, das der Autor mit seiner Familie teilt, passiert etwas noch mehr als sonst Beunruhigendes. Warum, fragt sich der 12-jährige Robert, hat sein Vater, ein Mann, dessen Eitelkeit, Mobbing und Angeberei alle möglichen unausgesprochenen Unsicherheiten verbergen, sich entschieden, heute früh von der Arbeit nach Hause zu kommen? Was zu Hölle ist hier los? Die Situation kann unmöglich gut sein: Sein Sohn schätzt aus naheliegenden Gründen die 90 Minuten zwischen seiner Ankunft von der Schule und dem Geräusch seines Vaters an der Tür. Aber … oh je. In Wahrheit liefert der bloße Blick eine Erklärung. Sein Vater, der eine Glatze hat, trägt stolz ein Toupet.

Edric spürt, dass er vorsichtig vorgehen muss. Als sein Vater seine Mutter überstimmt, die damit beschäftigt ist, so zu tun, als hätte ihr Mann einfach eine „neue Frisur“, und seinem Sohn zeigt, wie teuer sein „Krone-Topper“ mit speziellem doppelseitigem Klebeband auf seinen Kopf geklebt wird, gibt sich der Junge Mühe, beeindruckt zu wirken. „Sie können den Unterschied kaum sehen“, sagt er und täuscht vor, nach der unsichtbaren Naht zwischen dem Toupet und dem echten Haar seines Vaters zu suchen (es ist nicht einmal im Entferntesten unsichtbar, denn während das Toupet rot ist, sind die Reste des Haares seines Vaters grau). . Edric weiß bereits in seinem Bauch, dass diese Perücke eine „Sprengladung“ ist, die in der Mitte seines Hauses platziert ist. Was passiert zum Beispiel, wenn es Personen außerhalb der Familie mitbekommt? (Und ehrlich gesagt, wie könnten sie das nicht?) Spott wird zwangsläufig folgen. Schlimmer noch, er und seine Geschwister und ihre Mutter werden von nun an an einer peinlichen Scharade mitschuldig sein. Die Perücke wird nie wieder erwähnt. Es wird bis zum Ende der Tage einfach dort sitzen, entweder auf dem Bon seines Vaters oder über dem von Crown Topper gelieferten Polystyrolkopf drapiert. Es ist das Gewebe des Untergangs.

Dies ist das erste Mal, dass Edric, der vor allem als Romanautor bekannt ist, eine Autobiographie geschrieben hat, und sein Ansatz – sobald die Perücke aus dem Weg ist – ist einzigartig. Mein eigener schlimmster Feind liest sich wie eine Art Bestandsaufnahme, jedes kurze Kapitel widmet sich einem Aspekt des Arbeiterlebens in Sheffield in den 1960er Jahren. Er schreibt über Rauchen und Trinken und das Gymnasium, das ihn von seinen Altersgenossen unterscheidet; über seine Großfamilie und die verschiedenen Arten von Häusern, in denen ihre Mitglieder leben, ob neu vom Rat gebaut oder viktorianisch und um einen gemeinsamen Hof und ein Außenklo herum angeordnet; über Fine Fare, den Supermarkt, in dem er als Teenager einen Samstagsjob bekommt, und über das Ferienlager an der Ostküste, in das sie jeden Sommer reisen. Das Detail ist unglaublich, ein Film, der vor den Augen des Lesers abläuft. Ob er ein Onyx-Feuerzeug oder einen sich drehenden Ledersessel beschreibt, Sie erkennen alles, was Sie vergessen haben, aber er nicht, und Sie sind sowohl dankbar als auch ein wenig beunruhigt. Obwohl Edric schließlich seinem tyrannischen Vater entkam – der zentralen Figur des Buches und einem Zwangskontrolleur avant la lettre – dies ist im Wesentlichen eine Sozialgeschichte und daher ein Buch, das sich auf einfache und tiefgründige Weise mit Verlust befasst.

Ich schätzte Edrics Mangel an Sentimentalität. Ich würde nicht sagen, dass er grausam gegenüber seinem Volk ist, einem Stamm, den er eines Tages weit hinter sich lassen wird (dank seiner Gymnasiallehrer, den ersten Männern, die er wirklich respektieren kann, bekommt er einen Platz an der Hull University, seiner Ankunft an womit diese Memoiren zu Ende gehen). Aber er wird keine Ausreden für sie finden: Hier sind sie, Warzen (Toupets) und alles. Die Leute fallen aus und sprechen jahrelang nicht. Sowohl Erwachsene als auch Kinder sind grausam gegenüber denen, die anders oder ärmer als sie oder verzweifelter sind. Eine Mutter gibt ihre Tochter als ihre Schwester aus. Ein geschiedener Vater kämpft darum, nicht zu weinen. In gewisser Weise ist alles da draußen, Eingeweide auf einem Teller. Edrics Vater gibt sich keine Mühe, seiner Mutter „das schicke Stück“ zu verheimlichen, mit dem er jeden Morgen zur Arbeit fährt. Männer streiten sich immer und erbrechen sich überall vor ihrer Haustür. Auf andere Weise ist jedoch vieles tief vergraben, völlig verborgen. Die Leute reden nicht, nicht wirklich. Jedes Häuschen ist eine verschlossene Kiste, undurchdringlich für Außenstehende und manchmal auch für Insider.

Die 60er finden natürlich auch anderswo statt. Nicht, dass es anderswo wirklich existiert, für Edric. Selbst der Peak District, der auf verblüffendste Weise an Sheffield grenzt, riesige Wohnsiedlungen, die plötzlich Moorland weichen, ist für ihn ein fernes Reich (er sieht es nur einmal im Jahr aus den Fenstern des Wagens, der die Fine nimmt Messepersonal auf Betriebsausflug). Was die Stadt betrifft, so sehen wir sie nicht wirklich, oder nicht viel davon, obwohl wir sie hören – die Stahlindustrie läuft immer noch stark, und „das Schlagen entfernter Maschinen war immer zu hören“. Wenn Jane Austen uns zwei Zoll Elfenbein gegeben hat, arbeitet Edric an einem einzigen Dachschiefer. Ich komme auch aus Sheffield und habe vieles von dem, was er beschreibt, wiedererkannt; Das Haus, in dem er aufgewachsen ist, das man durch eine Art Tunnel zwischen den Terrassen erreicht, ist nach dem gleichen Design gebaut wie das meiner Oma. Aber bei diesem Buch ist Erdkunde wirklich weder hier noch dort. Seine schöne Topographie hat mit den Hügeln des Herzens und den Kanälen der Seele zu tun; mit den großen Strömen von Erinnerungen und Erfahrungen, die uns manchmal eng miteinander verbinden, uns aber viel öfter trennen, wodurch wir uns so sehr einsam und missverstanden fühlen.

• Mein eigener schlimmster Feind: Szenen einer Sheffield-Kindheit von Robert Edric erscheint bei Swift Press (14,99 £). Zur Unterstützung der Wächter und Beobachter Bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen