ichIn ihrem autobiografischen Essay A Sketch of the Past schreibt Virginia Woolf, dass sie nicht am 25. Januar 1882 geboren wurde, sondern „vor vielen tausend Jahren; und war von Anfang an mit Instinkten konfrontiert, die bereits von Tausenden von Vorfahren in der Vergangenheit erworben wurden“. Dies sind Instinkte, um das Selbst und den Körper vor männlichem Eindringen zu schützen; sich ekstatisch an Schönheit erfreuen; Wahrheit in Träumen zu suchen.
In Selby Wynn Schwartz’ mutigem und originellem Roman ist Woolf Teil eines Chors, der die narrative Stimme bildet und zu einer kollektiven, transhistorischen Erfahrung des weiblichen Seins aufruft. Das Buch umfasst biografische Fragmente aus dem Leben historischer Frauen und führt uns hauptsächlich durch die Zeit vom Italien der 1880er Jahre, wo das Baby, das zur italienischen Dichterin Lina Poletti heranwachsen wird, zum ersten Mal seine Wickeldecke abwirft, bis zum Paris und London der 1920er Jahre. Wir begegnen Natalie Barney, Romaine Brooks, Sarah Bernhardt, Isadora Duncan, Nancy Cunard, Gertrude Stein und Radclyffe Hall. Poletti spielt eine Hauptrolle und ist die große Entdeckung von Schwartz – formwandelnd, visionär, verführt offenbar die meisten großen Frauen ihrer Zeit.
Schwartz’ originellster Schachzug besteht darin, ihre Ich-Erzählerin als „wir“ sprechen zu lassen. Sie übernimmt das von Woolf und von Sappho, die auch in die Zukunft geschrieben hat („someone will forget us / I say / even in a other time“). Sie lässt Poletti ihre Gefährten auffordern, einen Chor zu bilden und „verschiedene Aspekte der Figur in verschiedenen Jahrhunderten zu übernehmen“. Das „Wir“ von Schwartz umfasst alle Frauen, die durch das Bitten um Freiheit und durch die Liebe zu anderen Frauen gesündigt haben. Es erlaubt ihr, aus diesen Erzählungen ein orakelhaftes Kollektiv zu schaffen.
Die Fragmente sind diskret, aber kumulativ: Theaterstücke werden aufgeführt, Liebesbeziehungen begonnen und abgebrochen, Babys zurückgelassen. Die Geschichte dringt brutal in das Leben der Charaktere ein und verspricht politischen Fortschritt, nur um ihn frustrierend zu widerrufen. Feminismus wird als Bewegung geboren und Lesbianismus wird anerkannt und dann verurteilt: „Wir lebten immer noch in einer kleinen Mulde zwischen Gesetzen“. Der erste Weltkrieg kommt und Romaine Brooks und Ida Rubinstein fahren mit Krankenwagen an die französische Front und malen sich stattdessen traumatisiert gegenseitig: „Romaine begann, Ida zu malen, mit ihren eingefallenen Augen zum Horizont gerichtet, vor den rauchigen Ruinen von Ypern stehend das rot markierte Kreuz auf ihrer Schulter. Was sieht sie in der Ferne? fragten wir Romaine. Asche auf Asche, sagte Romaine, und es gibt keinen Weg zurück.“
Immer wieder pulsiert die Frage: Verdanken Feministinnen in der Gegenwart mehr Sappho oder der trojanischen Prophetin-Prinzessin? Kassandra, dazu verdammt, nicht geglaubt zu werden, obwohl sie mit erschreckender Genauigkeit eine schreckliche Zukunft vorhersagte? Und auf wessen Stimme sollten wir hören? Der kollektive Erzähler wird von Sappho verführt, den sie in der Schule lesen, „in Klassen, die nur dazu bestimmt sind, poetisches Metrum zu lehren“. Sappho ist eine Dichterin des Werdens, die junge Frauen auffordert, auf Bäumen zu sitzen (sie empfahl, die höchsten Äste zu wählen, um nicht von den Füßen der Männer niedergetrampelt zu werden). Hier wird sie zu einem leuchtenden Emblem der Schönheit und der Poesie, die auch in Fragmenten überlebt.
Aber indem er Sappho Beachtung schenkt, befürchtet der Erzähler, dass er Cassandra vergisst: die Stimme der Zerstörung und Gefahr und einer Zukunft, die unvorbereitet über uns hereinbricht. Indem er die beiden gegeneinander stellt, fragt Schwartz, welche Kraft wir in einem Akt des kollektiven Geschichtenerzählens entdecken können, und stellt fest, dass die Stimmen des Untergangs nicht vergessen werden können. „Wir wollten Geschichten um uns herum wie glänzende Oberflächen, die unsere Hoffnungen widerspiegeln und aufpolieren. War es nicht endlich unsere Zeit zu werden?“
Das Drama des Werdens; Bücher in Bäumen lesen; mit Virginia Woolf für Vita Sackville-West, mit Natalie Barney für Romaine Brooks. Bei allem Avantgardismus hat dieses Buch etwas Altmodisches. Tatsächlich ist die Avantgarde an dieser Stelle vielleicht altmodisch. Das Buch ist mit einem dringenden Bedürfnis geschrieben, bis in die Gegenwart zu sprechen, und doch enden seine Geschichten im Jahr 1928. Hier besteht die Gefahr der Fetischisierung. Sind das Paris und Sussex der 1920er Jahre immer noch unsere größte Hoffnung auf Befreiung, und sind wir dem Untergang geweiht, wenn sie es sind? Schwartz stellt sich dieser Frage für mich nicht ganz.
Aber wenn ich in dieser Rezension viel aus dem Roman zitiert habe, dann deshalb, weil die Prosa so fesselnd ist. After Sappho ist ein Buch, das ganz und gar von Verführung verführt wird und das wiederum verführt. Und das liegt zum Teil daran, dass sich die Sätze, die knackig flach sind und sich dennoch leicht in wunderschöne Lyrik verwandeln, so leicht und lässig unserer Zeit anfühlen. Das Vertrauen in Schwartz’ Bauchreden der Vergangenheit schickt die Leserin in die Gegenwart, auch wenn sie ihr selbst nicht direkt ins Auge sieht.
Viele feministische Romanautorinnen blicken derzeit zurück: Denken Sie an Lauren Groffs Matrix, die in einem Kloster aus dem 12. Jahrhundert spielt. Es ist, als müssten wir innehalten, um Bilanz zu ziehen und so viel wie möglich von unseren Vorfahren zu lernen, da Frauen in der Gegenwart ihre Freiheiten und ihre Stimme verlieren und wir uns dem wachsenden Wissen stellen müssen, dass sich die Dinge möglicherweise nie wirklich ändern werden. wie Woolf zu verstehen, welche unserer Instinkte ihre waren. In der Sappho-Cassandra-Dialektik bringt Schwartz etwas Neues und Notwendiges in den Tanz über die Zeit, und es ist eine Dialektik, in der unser verkörpertes Leben im Mittelpunkt steht. Gleichzeitig atemlos, fleischlich schön und zum Angriff durch medizinische Vernachlässigung und männliche Macht verurteilt, taucht hier der weibliche Körper auf, bereit, in endlos flexiblen, sinnlichen Formen der Kollektivität für sich selbst zu kämpfen.