LIm letzten Sommer habe ich mir ein Tattoo auf meinem Unterarm stechen lassen. Es war ein Bild aus einem Comic von Chris Ware, das einen nervösen Mann zeigte, der vor Schock vor dem Lärm eines Telefons zusammenzuckte, dargestellt durch das Wort „RING“ in riesiger roter Schrift. Es war das erste meiner Tattoos, das irgendeine Farbe beinhaltete, der Rest waren alle schwarze Strichzeichnungen. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, blickte ich nach unten und sah statt des vertrauten Bildes einen alptraumhaften, enormen Fleck von wütendem Rot, der 8 Zoll meines Arms bedeckte.
In meinem Halbschlaf versetzte mich dieser Anblick in Gottesfurcht und ich sprang mit rasendem Verstand aus dem Bett. Ungefähr eine Minute lang, bevor ich den Verband lösen und den Bereich richtig untersuchen konnte, glaubte ich, dass etwas schrecklich schief gelaufen war und ich jetzt für den Rest meines Lebens einen völlig roten Unterarm haben würde. Ich hatte zwar Panik, aber dann geschah etwas Überraschendes – ich fand mich schnell mit diesem neuen Leben ab, das ich mit einem roten Arm führen sollte. Ich konnte sogar lachen. Es war nicht so, dass ich es genießen würde, dieses abscheuliche Durcheinander zu sehen, sondern dass ich dachte, ich würde mich leicht an seiner Präsenz in meinem Leben erfreuen, obwohl es ein Fehler war. Warum? Denn es wäre gewesen mein Fehler, etwas, das mir und nur mir passiert ist. Es wäre ein Teil meines einen, nicht reproduzierbaren Lebens gewesen.
Bald schaffte ich es, mich richtig zu reinigen, indem ich vorsichtig die Schichten aus verschwitzter roter Tinte und Blut entfernte, die sich unter meinem Verband verfangen und ausgebreitet hatten. Ich war erleichtert, dieses Bild zu sehen, das ich so sehr liebe, wunderschön gerendert. Und doch wäre dieses Bild für die Melanie Phillipses dieser Welt genauso abstoßend anzusehen wie mein verrücktes rotes Höllenlandschaftstattoo. Phillips wurde letzte Woche in einer Kolumne enthüllt dass sie sich beim Anblick von Tattoos körperlich krank fühlt. Sie ist der Ansicht, dass die gegenwärtige Normalisierung des Tattoos – ein Eingriff, der in unserer Kultur einst Matrosen, Karnevalisten und Kriminellen vorbehalten war – eine Krise der säkularen Gesellschaft offenbart. Phillips hat für ihre Einstellung viel Spott auf sich gezogen, aber es ist eine vertraute, wenn auch hysterisch geäußerte Meinung. Viele Menschen, ob jung oder alt, haben ihre lüsterne Missbilligung meiner Tattoos zum Ausdruck gebracht. Normalerweise sind sie entweder verärgert, dass ich nicht für jeden von ihnen einen wunderbar sinnvollen Grund habe, oder sie fragen, ob ich es an meinem Hochzeitstag bereuen werde.
Zugegeben, ich habe nicht viel getan, um diese Kritik zu vermeiden, angesichts meiner Reihe von blendend sinnlosen Tattoos. Ich habe jetzt 13 davon, und statt eines ästhetischen Gesamtplans bilden sie eine willkürliche Ansammlung voneinander unabhängiger, impulsiver Kritzeleien. Ich persönlich mag die lässige Atmosphäre, die das ganze verrückte Array ausstrahlt, vielleicht weil ich Melanie Phillips in gewisser Weise vollkommen zustimme: Meine Tattoos sind eine Art Untergrabung der Heiligkeit meines Körpers. Es ist nur so, dass wir genau unterschiedliche Ansichten über das Wesen dieser nihilistischen Schändung haben.
Jahrelang war mein Körper ein Schauplatz ständiger und gewalttätiger Konflikte. Wenn ich es nicht verletzte, verhungerte oder verabscheute, befand ich mich in einem Zustand der Verleugnung, dass es nichts mit „mich“ zu tun hatte – was auch immer „ich“ war. Es war nur ein abstrakter Fehler, mit dem man fertig werden musste. Dennoch war es mir enorm wichtig, ebenso wie seine ästhetische Ursprünglichkeit – genau die Qualität, die ich schließlich mit meinen Tätowierungen verletzen würde.
Mir sind anekdotisch viele Menschen bewusst, die Tätowierungen gezielt eingesetzt haben, um ihre traumatisierten Körper zurückzugewinnen, indem sie die Stellen ihrer Narben oder Körperbereiche ausgewählt haben, die sie einst besonders gehasst haben. Für mich war das viel weniger beabsichtigt, aber in den acht Jahren, seit ich angefangen habe, mich tätowieren zu lassen, habe ich meine Beziehung zu meinem Körper wiederhergestellt. Ich springe nicht vor Freude auf, wenn ich mich nackt sehe, aber ich verspüre auch keinen Groll oder Groll dagegen.
Ich genieße die Dinge, die mein Körper für mich tut. Ich danke ihm dafür, dass es seine Jahre in der Wildnis meiner Vernachlässigung und Grausamkeit überstanden hat, dass es beharrlich geblieben ist, sodass ich jetzt rennen kann, ohne mich wegen meiner Unfähigkeit zu schämen, und Sex haben kann, ohne zu hinterfragen, wie ich angesehen werde, und einen neuen fremden Ort sehe in Bezug darauf, wie sehr ich es genießen werde, alles zu Fuß zu durchqueren. Ich weiß, wie glücklich ich bin, diese Dinge tun zu können, und wie glücklich ich bin, endlich Dankbarkeit dafür zu empfinden.
Ich weiß auch, wie flüchtig diese meine Fähigkeiten sind. Das ist in der Tat ein Grund, warum ich sie schätzen kann. Selbst in einem gesunden, glücklichen, langen Leben beginnen wir abhängig von anderen und sterben schließlich auch auf diese Weise. Unabhängig von unseren körperlichen Fähigkeiten oder unserem Fitness- oder Schönheitsniveau werden die Jahre, in denen wir unseren Körper in Höchstform genießen, im großen Schema der Dinge immer verschwindend, erschütternd wenige sein.
Für mich sind meine albernen, unüberlegten Mehrfachtätowierungen eine Möglichkeit, diese tragikomische Realität anzuerkennen – dass, so unglaublich es scheinen mag, dieser Körper, der oft in Vergnügen und Aktivität versunken ist, mich auch in den Tod marschiert. Es ist absurd, es ist unerträglich, es ist eine unauflösliche Qual, die am besten mit einem 50-Pfund-Dauerkritzel einer angepissten Micky Maus angegangen wird, die mit einer Flasche Hooch wedelt, die mich schließlich ins Grab begleiten wird.