Ter ikonische Tenor meines Lebens – und in Bezug auf die bloße Stimme der allerbeste – war Luciano Pavarotti. Ich habe ihn nur einmal live gehört, in einer Produktion von Verdis La Forza del Destino am Londoner Royal Opera House. Sein Interesse am Bühnengeschehen war begrenzt, aber seine stimmlichen Ressourcen waren nach Jahrzehnten glänzender hoher Cs nur geringfügig erschöpft, und ich spürte die Magie.
Was Pavarotti in die Stratosphäre der internationalen Berühmtheit befördert hatte, war ein feierliches Ereignis bei der Weltmeisterschaft 1990 in den Caracalla-Thermen in Rom: das berühmte Drei-Tenöre-Konzert darin sang er Puccinis Arie aus Turandot, Nessun Dorma, mit ihrem kulminierenden hohen B auf dem Wort „vincero“ – „Ich werde gewinnen“.
Ich war damals ein junger Sänger, der sich in den anscheinend feineren Welten des Liedes und der Mozart-Oper zurecht fand, und ich war mehr als ein bisschen snobistisch in Bezug auf all das; ein Snobismus, der zweifellos aus der Abwehrhaltung gegenüber meinen stimmlichen Fähigkeiten entsprang, sowie aus der Beschützerinstinkt für das schlankere Repertoire, das ich aufführte und liebte. Sir Colin Davis bat mich einmal sehr abenteuerlustig, das Requiem von Verdi zu singen, das den italienischen großen Kanonen am nächsten kam, aber ich wusste, dass es nichts für mich war.
Aber der Dokumentarfilm von Ron Howard über Pavarotti hat mich zum Nachdenken darüber gebracht, was wir wirklich an großartigem Gesang schätzen. Der Triumphalismus, die schiere Athletik der klassischen Tenorstimme ist alles sehr gut, aber Pavarotti beim Singen zuzusehen Puccinis E lucevan le stelle aus Tosca, spät in seiner Karriere, unter der Leitung seines Freundes und Tenorkollegen Plácido Domingo, erkannte ich, dass er nicht nur eine Stimme, nicht nur ein Tenor, sondern ein ausdrucksstarker Künstler mit außergewöhnlichen Gaben war. Die Verzweiflung der Arie schöpft aus Pavarottis wundersamer Wechselwirkung zwischen persönlicher Lebenserfahrung und künstlerischem Material, die den Kern dessen bildet, was große Sänger tun. Große Sänger wie Pavarotti oder Billie Holiday oder Bob Dylan.
Meine neueste Aufnahme ist eine Sammlung venezianischer und neapolitanischer Opernarien des 17. Jahrhunderts, geschrieben in einer Zeit, in der der Tenor nicht der leuchtende Stern war, zu dem er im Laufe des 19. und 20. Jahrhunderts wurde. Tatsächlich waren die Anfänge des Tenors bescheiden. Der Begriff selbst stammt vom lateinischen Verb „tenere“ – „halten“ – und ist aus der mittelalterlichen Vokalensemblemusik entstanden, in der die höhere Männerstimme eine Untermauerung in Bezug auf Tonhöhe und lange Vokale lieferte. Da ist nichts glamouröses. Aber im frühen 17. Jahrhundert hatte sich der Tenor zu einer entscheidenden Figur in der Entwicklung der neuen Opernform entwickelt. Die früheste Oper, die wir noch im Repertoire aufführen, ist Monteverdis Orfeo, geschrieben 1607 für den Gonzaga-Hof in Mantua, mit der dominierenden Titelrolle eines Tenors. Wie Giovanni Battista Dona 1635 formulierte: „Der Tenor hat einen besser angepassten und perfekt organisierten Körper“, dem wir alle zustimmen können.
Die Geschichte, die gewöhnlich erzählt wird, ist, dass der Glanz des Kastratensängers – eines männlichen Mezzosoprans oder Soprans mit ungeheurer Kraft und Virtuosität – im Laufe des 17. Jahrhunderts kam, um den Tenor in den Schatten zu drängen. Darin liegt zwar ein Körnchen Wahrheit, aber es blieb so, dass bis weit ins 18. Jahrhundert hinein bedeutende Rollen für besonders charismatische Sänger mit Tenorstimmen geschrieben wurden – nicht zuletzt für das Händelsche Triumvirat Francesco Borosini, Annibale Pio Fabri und John Beard. Es ist auch so, dass Arien, die für hohe Stimmen, Kastraten und Frauen geschrieben wurden, oft in der sogenannten Oktavtransposition auf tiefere Männerstimmen übertragen wurden. Händel tat dies, wie viele seiner Zeitgenossen, und passte ihre Musik an die vorhandenen Stimmen an.
Meine Aufnahme enthält diese beiden Arten von Arien, und was mich am meisten an ihnen interessiert hat, war die Gelegenheit, die sie für eine Art von Gesang bieten, die weit entfernt ist von der klangvollen Überlegenheit des postromantischen Tenors und seiner Rollen Pavarotti und Domingo waren die bekanntesten. Die Orchester, für die diese Arien geschrieben wurden, waren kleiner, ebenso wie die meisten Theater, in denen sie gesungen wurden. Die Instrumente waren weniger laut. Der Vokalsatz kann blumig sein, konzentriert sich aber nie auf schiere Virtuosität, weder in Bezug auf schnelles Passagenwerk noch auf kultivierte Höhen. Hier bietet sich die Gelegenheit, das Ideal eines der frühesten Opernkomponisten, des Tenors Jacopo Peri, zu kultivieren, von dem gesagt wurde, dass „sein Gesang jedes steinerne Herz zu Tränen gerührt hätte“. Die Betonung liegt auf der natürlichen Stimme, die nicht überprojiziert ist, sich in einer moderaten Erweiterung ihres Sprechbereichs bewegt und Vokale und Konsonanten verwendet, um Farben zu erzeugen, ähnlich wie die großen Jazzsänger – Billie Holiday zum Beispiel.
Ich habe in den letzten Jahren viel Zeit mit dem Jazzpianisten und Komponisten Brad Mehldau verbracht. Er hat uns einen Liederzyklus geschrieben, The Folly of Desire, mit Texten u.a. von Blake, Brecht, Yeats und Cummings, und mit einem stilistischen Kompass von zart klassisch bis zu einer rauen Imitation von Supertramp („mit Wurlitzer“, wie die Anweisungen bei der Kopf des Liedes zu lesen). Als Rezital spielten wir dann Schumanns Dichterliebe und eine Reihe von Jazzstandards, einmal in Prag, nahtlos an Schuberts anknüpfend Nacht und Träume in Cole Porters Nacht und Tag.
Als ich nach diesem Ausflug zum Barock zurückkehrte, erinnerte ich mich an das Große William Christie, Schöpfer der französischen Barockgruppe Les Arts Florissants, erzählte mir vor 25 Jahren – sehr zu meiner Verblüffung – wie viel Jazz in dieser Musik steckt. Und ich stelle jetzt fest, dass das mein Lieblingssänger des zeitgenössischen Jazz ist Cécile McLorin Salvant, ausgebildet im französischen Barock. Vielleicht brechen die künstlichen Barrieren zusammen? Und vielleicht sind klassische Sänger nicht in erster Linie Tenöre, Soprane, Baritone oder was auch immer, sondern einfach nur Sänger.