ichIn seinem rollenden, sonoren Englisch mit polnischem Akzent erklärt der erfahrene Regisseur Jerzy Skolimowski, wie er zum Eselsflüsterer wurde. „Ich habe eine sehr enge Bindung zu dem Tier“, sagt er. „Jedes Mal, wenn ich nichts anderes gemacht habe, sitze ich neben Esel. Ich sehe ihn sehr genau an, Auge in Auge. Ich spreche mit dem Esel und spreche ihm sanft in die Ohren. Meine ganze Freizeit verbrachte ich mit Eseln.“ Es gibt einen Grund, diese Bindung zwischen den Arten zu beschreiben: Skolimowski steht kurz vor der Veröffentlichung seines erstaunlichen neuen Films, in dem ein Esel die Hauptrolle spielt – tatsächlich die einzige bedeutende – Figur; sein Titel ist einfach EOentworfen, um das Schreien eines Esels nachzuahmen.
Skolimowski, 84, kommt dem nach – „Ee-oh! Ee-oh!“ – scheint sich aber des vollen Ausmaßes der eselbezogenen Stimmung nicht bewusst zu sein, die zweifellos zumindest in Großbritannien auf seinen Film zukommen wird. Er und seine Frau – die Co-Autorin und Produzentin von EO, Ewa Piaskowska – wissen vielleicht ein wenig über die britische Verehrung für Esel, aber das ist ihnen vielleicht nicht bewusst 60 Millionen Pfund (hauptsächlich in Testamenten) wurden letztes Jahr an das Donkey Sanctuary in Devon gespendet. Wenn auch nur ein winziger Bruchteil dieses Geldes an die Abendkasse geht, könnte Skolimowski einen Hit haben.
Wenn er das tut, wird es lange dauern. Das letzte Mal, dass Skolimowski einen vergleichbaren kommerziellen Lärm verursachte, war in den frühen 1980er Jahren mit Moonlighting, als er Jeremy Irons überredete, einen (etwas unwahrscheinlichen) polnischen Baumeister zu spielen, der eine Umkehrung von Auf Wiedersehen Pet macht und eine Gruppe illegaler Arbeiter anführt, die sich einmischen Großbritannien, nachdem in der Heimat das Kriegsrecht ausgerufen wurde. Zweifellos gab der politische Hintergrund, mit dem von antikommunistischen Protesten erschütterten Polen, dem Film seinen besonderen Reiz. Aber es war Teil von Skolimowskis erstaunlich reichhaltiger Karrieremitte, die er in Großbritannien verbrachte und die zukünftige Kultklassiker enthielt Tiefes Ende und Der Schrei. Und das alles, nachdem er sich in der polnischen New Wave der 60er Jahre einen Namen gemacht hatte, als er für seine Landsleute Andrzej Wajda und Roman Polanski schrieb und in Filmen mitspielte, bevor er seine eigene Serie von lockeren, Truffaut-artigen Filmen über einen jungen Mann drehte, der dem Grappling von Skolimowski sehr ähnlich ist mit dem Leben im Polen des Kalten Krieges.
Tatsächlich waren es, wie Skolimowski erzählt, seine frühen polnischen Filme, die ihn überhaupt erst auf die Eselspur brachten, indem sie ihn dazu drängten, den Film anzusehen, dem EO am ähnlichsten ist: Robert Bressons Esel-zentrierte Meditation über den Menschen von 1966 Grausamkeit, Au Hasard Balthasar. Sein zweiter Film Walkover, sagt er, sei von Cahiers du Cinéma als zweitbester Film des Jahres 1966 ausgewählt worden; Also ging er zu dem, der ihn schlug. „Das war das einzige Mal, dass ich Tränen in den Augen hatte, als ich einen Film sah“, sagt er. „Nie vorher, nie danach. Normalerweise beobachte ich die Dinge als Profi, sehe, wie sie gemacht werden, und ich lasse mich nicht von Emotionen manövrieren. Aber die große Lektion, die Bresson mir beigebracht hat, ist, dass die Tierfigur den Zuschauer stärker bewegen kann als ein großes menschliches Drama.“
Skolimowski und Piaskowska winken ab, dass – Esel oder nicht – EO eine große Beziehung zu Au Hasard Balthazar hat. „Tatsächlich“, sagt Skolimowski, „haben wir alles getan, um davon wegzukommen. Bressons Film spielt an einem Ort, während unserer die Struktur eines Roadmovies hat. Bresson war ein Minimalist, der ganze Film wurde mit einem Objektiv gedreht. Das könnte ich nicht: Ich habe Farbe, Kamerabewegungen, verschiedene Orte.“ Piaskowska spricht über den emotionalen Inhalt von EO: „Bressons Film war eine intellektuelle Übung, eine Lektion in Moral; Hier dreht sich alles um Gefühle.“
Aber wie, frage ich mich, bekommt man eine Leistung aus einem Esel? „Es ist keine Schauspielerei, das ist das große Ding“, sagt Piaskowska. Jede Szene, sagt Skolimowski, sei aus der Sicht des Esels gedreht worden, ebenso wie der objektivere „Meister“. „Es war erstaunlich, während des Drehs auf dem Monitor zu sehen, wie anders es durch die Augen des Esels aussieht. Es fügte der Bedeutung eine zusätzliche Dimension hinzu.“ Vier nahezu identische sizilianische Esel wurden zusammen mit einigen grundlegenden Tierkampftechniken eingesetzt: Wenn sie ein Bild von einem Esel haben wollten, der sich von A nach B bewegt, sagt Skolimowski, würden sie einen weiblichen Esel auf Punkt B und einen männlichen Esel setzen auf Punkt A, und tatsächlich würde das Männchen hinüberwandern. „Esel haben den Ruf, stur und dumm zu sein – stur ja, und manchmal sehr stur – aber dumm nein.“
Hier kam Skolimowskis Eselsflüstern ins Spiel. „Meine Regietechnik war, so nah wie möglich am Tier zu sein.“ So wie er es erzählt, war es praktisch eine spirituelle Erfahrung. „Ich habe ein sehr seltsames Gefühl durchgemacht. Ich hatte das Gefühl, dass der Esel dasselbe empfand wie ich – ich würde es ein Gefühl der Koexistenz nennen. In diesem Moment sind wir zwei: hier sind wir, du und ich, ich und du. Ich sehe etwas sehr Spezifisches im Eselsauge, und deshalb verwenden wir es im Film oft.“
Der Erfolg von EO – der bis jetzt den Jurypreis in Cannes, eine Nominierung für den besten Regisseur für den Europäischen Filmpreis und Polens Bewerbung für den Oscar für den besten internationalen Film umfasst – ist umso bemerkenswerter, als Skolimowski Anfang der 90er Jahre das Filmemachen aufgab , nur um 17 Jahre später im Jahr 2008 wieder Regie zu führen, mit Piaskowska als Co-Autorin und Produzentin an Bord. „Es war einfach“, sagt er. „Ich habe einen Film gedreht, mit dem ich so unzufrieden war, dass ich das Gefühl hatte, mich selbst betrogen zu haben. Es war die falsche Wahl, schlecht ausgeführt. Den Titel brauchen wir nicht zu nennen.“ (Es braucht nicht viel Detektivarbeit, um den fraglichen Film Ferdydurke, seine Adaption des Kultromans von Witold Gombrowicz aus dem Jahr 1991, zu identifizieren.) „Ich habe nicht mein Herz hineingesteckt, und das Ergebnis war sehr schlecht.“ Skolimowski sagt, er wollte nur ein oder zwei Jahre frei nehmen, fand die Malerei aber lohnend genug, um sie als alternativen Beruf zu entwickeln: „Ich habe wirklich schnelle Fortschritte gemacht: Ich fange an, Ausstellungen zu machen, fange an, Gemälde zu verkaufen. Das hat mich wirklich ermutigt, hart zu arbeiten, und ich erneuere meine künstlerische Frische. Dann gehe ich zurück zum Filmemachen.“
Skolimowski scheint nicht sehr daran interessiert zu sein, näher darauf einzugehen, wie seine auffälligen Gemälde EOs charakteristische visuelle Elemente beeinflusst haben könnten – kräftige Farben, fließend improvisierte Kamerabewegungen, halluzinatorische Traumbilder –, aber er möchte gerne über eines seiner eher unwahrscheinlichen Unternehmungen sprechen, eine Rolle als russischer Bösewicht im Superhelden-Blockbuster The Avengers. „Es war für mich wie eine exotische Reise, wie eine Reise in den Himalaya“, sagt er. Er glaubt, dass ihm der Job angeboten wurde – in dem er den Folterversuch von Scarlett Johanssons Black Widow leitet und für seine Probleme gründlich zusammengeschlagen wird – wegen seiner Rolle als KGB-Offizier Mitte der 80er Jahre in White Nights, the Ballett-Überläufer-Drama mit Mikhail Baryshnikov („Sie müssen mich auf irgendeiner russischen Schurkenliste haben“).
Er sagt, er habe die Rolle „als Akt der Neugier“ angenommen. „Ich war noch nie zuvor am Set einer so großen Produktion. Ich war ziemlich neugierig, die Arbeitstechnik, die Verfahren, die Disziplin zu beobachten. Anderer Maßstab, fast andere Haltung. Es war eine Fabrik – eine Fabrik, die ein perfektes Produkt herstellte, das wirklich bis ins letzte Element geplant und präzise ausgeführt wurde. Ich könnte das nie: Ich bin immer offen für etwas, das passiert, für Improvisation.“
Abgesehen von allem anderen ist EO ein Denkmal für Skolimowskis Engagement für Improvisation, für seine Fähigkeit, mit den Tieren umzugehen und scheinbar spontan außergewöhnliche visuelle Passagen zu entwickeln. Sein Hauptplan, sagt er, war es, den Film zu verwenden, um die Botschaft über seinen Horror vor Tierquälerei „diskret einzuschmuggeln“ (obwohl nicht ganz genug, um ihn vollständig zum Vegetarier zu machen, wie sich herausstellt). „Ich denke“, sagt er, „der Film beweist, dass er mit vollem Herzen gemacht wurde. Wir waren emotional wirklich involviert, und diese Emotionen sind da auf der Leinwand. Das wäre der Erfolg dieses Films: nicht die Zuschauerzahlen oder die Kinokassen, sondern dass die Menschen davon berührt werden, dass es Lebewesen sind, und schöne Wesen.“