Ich starre die Wand an. In meiner Hand halte ich einen Bohrer, eine Schraube und einen Dübel. Mein Sohn hat auch sein eigenes Spielzeug-Werkzeugset mitgebracht und hat das Bett, den Boden und meine Beine gesägt, um zu helfen. Wenn er wirklich versucht hätte, meine Technik nachzuahmen, hätte er ein Spielzeugtelefon mitgebracht, denn ich habe mich auf diese Aufgabe vorbereitet, indem ich YouTube geschaut habe. Insbesondere Videos für Leute, die wie ich ihr Leben damit verbracht haben, grundlegendes Heimwerken zu vermeiden, als wäre es illegal.
Diese YouTuber sind echte Männer. Männliche Männer. Männer, die glücklicherweise mit mir über grundlegendes Heimwerken in dem liebevollen Ton sprechen, den Sie verwenden würden, wenn Sie ein unbegleitetes Kind in einem Einkaufszentrum weinen sehen. ‘Lassen Sie uns diese Wand bohren, sollen wir?’ sie kichern, als ich mein Gesicht mit einem schnell feuchten Ärmel abtupfe, ‘Komm schon, keine Tränen, wir werden das alles zusammen regeln!’.
Mein Sohn stellt eine Plastikwasserwaage her und benutzt sie wie einen Hammer. Sein Spielzeughammer ist im Mund seiner kleinen Schwester, was sie dazu bringt, sich leicht zu würgen, was sie angenehm zu finden scheint. Ich beobachte weiter, wie freundliche Männer Gebote über Mauerwerk versus Holzwände herunterrattern, auf die Oberfläche klopfen und sie nach dem Geräusch beurteilen – dunkkk vs hier, vor zwei Tagen.
Beide klingen für mich ähnlich – besonders über das Würgen – und keine ist wie die, die ich von meiner eigenen Wand bekomme, also entscheide ich mich für Holz. Es gibt einstweilige Verfügungen, sich von elektrischen Leitungen fernzuhalten. Ich mache mir eine Notiz, Röntgenblick zu entwickeln, um dies zu vermeiden. Dann kommen die Grundlagen zu Bits und Schrauben und ich bemerke, dass die Einstellungen an ihren Bohrern etwas anders sind als meine eigenen. Sie scheinen sich sicher zu sein, dass Sie dieses Zeug genau hinbekommen müssen, aber ich kann bereits spüren, wie mein Gehirn dies absichtlich ignoriert und hofft, dass ich es einfach beflügeln kann.
Dies ist in vielerlei Hinsicht der genaue Zusammenhang meines Problems; Ich habe eine vollkommen giftige Kombination aus Entsetzen und Selbstgefälligkeit gegenüber meiner eigenen Ignoranz gebildet. Ich vermeide fast jede Heimwerkeraufgabe, weil ich weiß, wie ahnungslos ich bin.
Und doch! In den seltenen, seltenen Fällen, in denen ich es probiere, gehe ich sofort davon aus, dass ich ein Heimwerker bin und die Arbeit so schnell und sorglos wie möglich erledige. Ich scheitere und scheitere und scheitere, bis eine grausame Satire des Heimwerkens erreicht ist – zwei fast gerade aufgehängte Drucke, umgeben von einer Konstellation überschüssiger Löcher, ein Regal, das definitiv oben ist, aber in einem 15-Grad-Winkel, sage ich mir Ich finde nicht nur sicher, sondern auch unbeschwert und angenehm. Ich bin stolz auf meine wackelige Arbeit und schwöre leise, so etwas nie wieder zu versuchen.
Dies ist jedoch ein einfacher Job, und ich bin ein männlicher Mann. Ein Vater. Ich habe vorbereitet. Meine Kinder schauen zu. Ich erhebe meinen Bohrer zur Aufgabe und finde ihn stumm. ‘Batterie ist leer!’ Ich rufe meine Frau nach unten. Vor zwei Wochen. Ich habe mein Bestes gegeben, und wer kann mehr? Außerdem, sobald YouTube mir sagt, wo ich mein Ladegerät finden kann, bin ich fertig.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats