Rob Beckett: “Du musst deine Wut der Arbeiterklasse unterdrücken, um in der Komödie zu operieren” | Rob Beckett

Rob Beckett ist einer dieser Comedians, ohne die viele TV-Formate zusammenbrechen würden. Er ist ein versierter Standup, der 2009 mit 23 sein Debüt gab und überall auftrat, was ihn wollte, oft nicht einmal für Benzingeld. Er hat eine seltene Kombination aus Wärme und Schärfe. Er kann präsentieren Gewinner des Hochzeitstages mit Lorraine Kelly, ohne sie kantig erscheinen zu lassen; machen Sie mit Romesh Ranganathan einen perfekten Doppel-Act, der dem Publikum das Gefühl gibt, in die Freundschaft eingeschlossen zu sein; Packen Sie den Hammersmith Apollo mit einer Soloshow aus, für die seine Notizen 10 Wörter umfassen; und behaupten sich bei Mock the Week, berühmt für seine Bärengruben-Atmosphäre und seine Comic-Essen-Comic-Sensibilität.

Wir treffen uns in einem Café im Südosten Londons, ein fettiger Löffel, von dem der Besitzer sagt, dass er dort seit 1932 steht (sie haben ihn von den fliegenden Filmplakaten auf einem alten Foto datiert). Fremde öffnen sich mit Beckett im Raum; Ich habe noch nie ein Gespräch so intensiv belauscht. Das liegt zum Teil daran, dass er eine natürliche Ausstrahlung hat, zum Teil, weil er einen Promi-Glanz hat – leicht übertriebene Gesichtszüge, nicht so sehr klassisch gutaussehend als bildschirmfertig – und zum Teil, weil er neuartig sagt und seine Rede lebhaft und so unglaublich schnell ist.

Er hat ein Buch geschrieben, Ein Klassenakt: Das Leben als Mann der Arbeiterklasse in einer Welt der Mittelklasse. Lockdown war der Auslöser, obwohl er es schon vor der Pandemie schreiben wollte. Wie seine Handlung ist es temporeich, witzig und liebevoll, eine Fisch-aus-dem-Wasser-Geschichte über die Ankunft am Rande des Edinburgher Festivals, zum Beispiel, „ein verzweifelter Wichser mit voller Ausrüstung, der Komiker werden will, aber ohne Anleitung oder“ Ratschläge zur Vorgehensweise“. Er verspottet sich selbst und verspottet seine Mutter, seinen Vater und seine vier Brüder. Hat es ihnen nichts ausgemacht? „Oh nein, sie sind glimpflich davongekommen. Da klopft noch ein Buch herum und sie werden nicht glücklich sein.“ Er hält der Mittelschicht, ihrem blöden Essen („Ich traue Couscous nicht. Das ist fetter Sand“) und schrägen Konventionen einen Spiegel vor.

Schon früh in seiner Lebensgeschichte geht er den Klassenunterschieden unter die Haut, was nicht lustig ist. Im Jahr 2010, obwohl er sich in Edinburgh wie ein Außenseiter fühlte, verblüfft von der geistlosen Laune der Sketch-Improvisation, die das Haus zum Einsturz zu bringen schien, gewann er für seine einmonatige Komödie einen Newcomer-Preis, der eine Rückreise nach Adelaide und eine Unterkunft beinhaltete Festival.

Das Problem war, dass er kein Geld hatte: nicht genug, um zum und vom Veranstaltungsort zu gelangen, nicht genug, um außer Müsli etwas zu essen, nicht genug für Sonnencreme; definitiv nicht genug, um Kontakte zu knüpfen, zu erkunden oder zum Arzt zu gehen, wenn er eine Brustinfektion (und einen Sonnenbrand) hat. „Ich rede von richtiger Haut. Null Pfund im Bankskint“, schreibt er. Die Geschichte bewegt sich im Zickzack zwischen der umwerfenden Kameradschaft netter Fremder und der Trostlosigkeit und Panik, mittellos zu sein.

„Ich habe das unter Tränen geschrieben“, sagt er jetzt. „Es war fast so, als würde ich eine Tür öffnen, die ich verschlossen hatte. Alles andere ist nur Bulletproof Beckett: bumm, mach das, bang, bang, bang. Lustig, lustig, lustig. Schreiben Sie jetzt ein Buch. Und dann fühlte ich, wie sich eine kleine Tür knarrend öffnete.“

Er sagt, dass er jetzt in vielerlei Hinsicht auf dem Höhepunkt ist – er ist so gesund wie nie zuvor, er ist glücklich mit Lou, einer Lehrerin, verheiratet und hat zwei Töchter in der Grundschule. (Sie werden auch einen Whippet bekommen.) Trotzdem überkommt ihn manchmal die Angst, das Gefühl, seine „kühnsten Träume“ übertroffen zu haben. Das Buch wird „ein bisschen düsterer“, sagt er, „weil ich dachte: Das muss ich unbedingt rausbringen. Ich habe viele Freunde durch Selbstmord verloren. Viele Männer aus der Arbeiterklasse haben mit ihrer psychischen Gesundheit zu kämpfen, und ich denke, ich kann nicht rausgehen und Mr. Jack the Lad sein, ständig im Fernsehen, und nicht die Wahrheit sagen, wie ich mich fühle.“

Sein Standardmodus bleibt frecher Überschwang – auch wenn er den allgegenwärtigen Snobismus beschreibt, dem er während seiner gesamten Karriere wie ein Mario-Charakter ausweichen musste. Wir sprechen über das Fotoshooting für das Titelbild seines Buches, das ihn in einem Kuchen- und Brei-Laden zeigt, wie er einen Anzug trägt und einen Martini trinkt. „Ich sage nicht, dass Arbeiter der Arbeiterklasse keine Anzüge tragen, aber in dieser Umgebung würde man dieses Outfit niemals tragen“, sagt er. Am Tag des Drehs spuckten die Leute Ideen aus. Jemand sagte zu ihm: “Möchtest du in diesem Outfit neben einem Mülleimer posieren?”

Er sagt: „Da kommt die Wut der Arbeiterklasse raus, wo du hin willst: ‚Du fickst … du fickst was?’ Die Person war nicht gemein, sie dachten nur: Arbeiterklasse ist arm, Arbeiterklasse ist gleich Mülleimer. Als wäre ich Müll. Aber wenn Sie diese Wut nicht unterdrücken, können Sie in meiner Branche nicht tätig sein.“

Beckett geht in eine Anekdote über, warum die Wut der Arbeiterklasse lustig ist, während die Mikroaggression der Mittelklasse giftig ist. Eines Tages in seiner Jugend wurden Beckett und seine damalige Freundin von einem Fahrkartenkontrolleur mit einer Geldstrafe belegt. Als sein Vater, den er „Super Dave“ nennt, sie vom Bahnhof abholte, sagte sein Vater: „Soll ich ihn schlagen?“

Becketts Vater hat die meiste Zeit seines Lebens am Steuer gearbeitet: als Van-Fahrer, dann als Öltanker-Fahrer, dann als Black-Taxi-Fahrer. Er war ein liebevoller Vater; er holte Beckett immer von Comedy-Gigs ab, wenn er zu spät fertig war (obwohl er ihn gerne aus seinem Taxi schmeißen würde, wenn er einen großen Job am Flughafen hatte). Seine Mutter, die er „Big Suze“ nennt, betreute ihn und seine Brüder bis zum Schulabschluss, arbeitete dann in einem Laden.

Beckett spricht über seine akademischen Schwierigkeiten in der Schule auf eine Weise, die ich in bürgerlichen Gesprächen selten gehört habe. „Meine GCSEs waren Scheiße. Ich habe so hart gearbeitet. Ich ging in After-School-Clubs und stand sonntags um 8 Uhr auf. Ich war besessen; dieser ständige Perfektionismus. Selbst dann habe ich alle Ds und Es bekommen.“

Später sprechen wir darüber, was ihn dazu bewogen hat, Komiker zu werden. Das Buch ist anschaulich mit Details darüber, was es brauchte, um den Sprung vom Bürojob zum Stand-up-Circuit und von dort zum Star zu schaffen, aber Details zu seinem frühen Leben sind spärlich. „Alle waren lustig, als ich aufwuchs: meine Brüder, meine Mutter, mein Vater, mein Cousin, alle“, sagt er. „Meine Eltern sind so mit ihren Freunden: Wenn sie nicht lustig sind, warum würdest du sie dann einladen? Ich hatte also nie das Gefühl, besonders lustig zu sein.“

Seit Little Britain begegnen britische Fernsehzuschauer eher einem Sketch über die Arbeiterklasse und was mit ihnen nicht stimmt als einem Arbeiterkomiker. Ich frage mich, warum Beckett nicht politischer ist.

Er antwortet vorsichtig. „Wenn du im Sturm von allem bist … ‚Opfer‘ ist ein starkes Wort, aber wenn du Teil dieses Schlamassels bist – ich war an der Spitze dieses Schlamassels, ich war nie in Armut – das ist dir nicht bewusst du steckst in der Scheiße. Erst wenn du rauskommst, merkst du, dass du mit Scheiße bedeckt bist. Es ist so eine Erleichterung, wenn man draußen ist, man möchte es nicht wirklich wiederholen. Deshalb gibt es in der Politik nicht viele Stimmen der Arbeiterklasse.“

Beckett hat sein Buch aus mehreren Gründen geschrieben. Einer war für ihn ein Akt der Entschlossenheit: Seine Töchter wachsen in einem ganz anderen Umfeld auf als er aufgewachsen ist und das möchte er ihnen, sich selbst, nachhaltig zum Ausdruck bringen. Die zweite war für „den Typen, der bei Sainsbury’s oder dem Blumenmarkt arbeitet und sagt: ‚Ich lese keine Bücher.’ Ich möchte sagen: ‚Nun, lies das.‘“

Er geht sehr detailliert darauf ein, warum er keinen Ghostwriter engagiert hat. „Alle meine Helden, hauptsächlich Sportstars, würden Ghostwriter bekommen, und normalerweise ist es eine sehr bürgerliche Stimme, die sich das Leben eines Arbeiters vorstellt. Oder wenn eine Person aus der Arbeiterklasse tut das Buch zu schreiben, sie standen unter so großem Druck, sich anzupassen, akademisch, es ist fast wie eine Pfauenübung: „Ich bin intelligent, ich bin klug in der akademischen Art, die du für Intelligenz hältst, sieh dir all diese großen Worte an. ‘“