Robert Townsend zog Anfang der 80er nach Los Angeles, fest entschlossen, ein Hollywoodstar zu werden. Und obwohl er in der Standup-Szene schnell zu einer Attraktion geworden war, hatte der gebürtige Chicagoer Mühe, mit dem strukturellen Rassismus umzugehen, dem er begegnete, als er für kleine Rollen in Film und Fernsehen vorsprach – die überwiegende Mehrheit von ihnen waren ungeschickte Stereotypen, vom Schnatz bis zum Sklaven .
Es dauerte nicht lange, bis Townsends Casting-Geschichten – einige von ihnen demütigend, die meisten von ihnen urkomisch tonlos – zu überwältigend für seine regelmäßigen Autopsien mit Keenen Ivory Wayans waren, die genau dasselbe durchmachte.
Selbst als er wichtige Nebenrollen in Cooley High und A Soldier’s Story ergatterte, versuchte Townsend, Wayans in ein Filmprojekt über ihre Karriereherzschmerzen einzubinden, aber Wayans war skeptisch. Townsend hat nie eine Filmschule besucht, geschweige denn, irgendetwas gedreht oder geschrieben. Townsend hatte auch nicht viel Geld. Was er tat, war eine Ausbildung bei einer Chicagoer Theatergruppe namens Experimental Black Actors Guild, die er im Alter von 14 Jahren begann. „Ich war mit schwarzen Technikern zusammen – Autoren, Regisseure, Produzenten, Bühnenbildner“, sagt Townsend gegenüber dem Guardian. „Ich habe Keenen gesagt: Wir können das schaffen. Daran ist nichts Mystisches oder Magisches.“
1987, ein Jahr nachdem Spike Lee sich mit She’s Gotta Have It angekündigt hatte, veröffentlichte Townsend Hollywood Shuffle – eine 78-minütige komödiantische Allegorie über die Kompromisse, die die Industrie schwarzen Schauspielern im Austausch für ehrliche Arbeit aufzwingt. Townsend zeigt eine beeindruckende Bandbreite als Held Bobby Taylor, ein hungriger junger Schauspieler, der von Rollen in Sklavendramen und Blaxploitation-Streifen träumt – und gleichzeitig vertraute Tropen parodiert, während er sich danach sehnt, sie ernsthaft zu spielen. Auch seine Off-Screen-Hektik hinterließ Spuren.
Townsend hat eine Handvoll Kreditkarten oder Schulden in Höhe von 60.000 US-Dollar ausgeschöpft, um Hollywood Shuffle zu machen – was an der Abendkasse mehr als 5 Millionen US-Dollar einbrachte. Roger Ebert genannt es „ein logistischer Triumph“. Es kündigte Townsend als multitalentierten Star und Liebling der Indie-Filmwelt an und etablierte Leinwandkarrieren für Co-Stars Wayans (In Living Color), John Witherspoon (Freitag), Anne-Marie Johnson (In the Heat of the Night) und sogar stellte Damon Wayans vor. Diesen Monat wurde bekannt gegeben, dass der Film im Februar in die Liste der Criterion Collection aufgenommen wird. Sein Einfluss auf das unabhängige Filmemachen wurde viel zu lange unterschätzt. „Es gibt wahrscheinlich einen Zeitraum von 20 Jahren, in dem die Leute sagen: ‚Ich mache meinen Film mit Kreditkarte’“, bemerkt der renommierte Filmwissenschaftler Elvis Mitchell. „Das ist Hollywood-Shuffle.“
35 Jahre später zählt Hollywood Shuffle immer noch zu den vernichtendsten Anklagen der Branche. Eine besonders vernichtende Seite namens Black Acting School, in der Bobby sich vorstellt, eine Methode zu unterstützen, die schwarzen Schauspielern beibringt, noch schwärzer zu sein, nahm sogar den Aufstieg schwarzer Briten in Verkleidung als schwarze amerikanische Charaktere vorweg. Wusste Townsend davon? „Nein, habe ich nicht“, sagt er. „Als ich als Standup anfing, kamen all diese schwarzen Comedians mit einer ähnlichen ‚Wuzzup, ich bin aus dem Ghetto, Baby‘-Sache.“ Um aufzufallen, machte er die gleichen Zeilen, aber mit noblem Akzent. „Aber ich muss sagen, ich weiß nicht, ob schwarze britische Schauspieler anders trainiert werden oder ob sie hungriger sind, aber es gibt etwas zu sagen. Aber es kam eine Welle, und das sind einige wirklich starke Schauspieler. Zum Beispiel ist John Boyega ein Biest.“
Townsends überragender Ehrgeiz wäre jedem seiner Hollywood-Shuffle-Mitarbeiter aufgefallen. Er schnitt Wayans aus a Siskel & Ebert-artige Parodie, nachdem letztere immer wieder Proben verpasste. „Ich wusste, dass er auf der Jagd nach Honig war“, scherzt Townsend. “Ich wurde verrückt. Ich nehme das wirklich ernst. Ich habe in Chicago mit dem Theater angefangen. Dort habe ich meine Manieren gelernt: pünktlich sein. Seien Sie gut einstudiert. Wärmen Sie die Schauspieler auf. Sprechen Sie durch die Beats der Szene. Ich habe mir wirklich Zeit genommen. Wenn es dein Geld ist und du nur ein bisschen davon hast, musst du wirklich schlau sein.“
Insgesamt wurde Hollywood Shuffle in zwei Jahren an 12 Tagen gedreht. Um das Budget des Projekts einzuhalten, sammelte er unbenutzte Filme von seinen regelmäßigen Auftritten. „Früher war ein Filmmagazin ungefähr 10 Minuten lang und eine Szene vielleicht sechseinhalb Minuten“, erklärt er. „Also, was übrig blieb, warfen sie entweder weg oder verschenkten es. Als ich A Soldier’s Story beendet hatte, rief ich an [director] Norman Jewison und [the producers] und sagte, ich werde meinen eigenen Film machen. Kann ich den übrig gebliebenen Film haben? Sie sagten: ‚Nimm so viel du willst.’
„Filmemacher verstehen heute nicht mehr, wie schwer es damals war, einen Film zu machen. Du musst es zusammenbauen, auseinander reißen, in einem Mülleimer nach Clips graben, es zusammenspleißen.“ Außerdem fand der größte Teil der Bearbeitung in einem Postproduktionsstudio für Pornofilme statt. „Keenen hatte die Idee“, sagt Townsend. „Es gab 16 verschiedene Redakteure in den verschiedenen Suiten. Ich hatte noch nie jemanden direkt Porno gehört. Und es war wie: ‚Kopf runter! Kopf zurück! Verbinden! Verbinden!’ Am Ende kamen alle in meine Suite. Sie sagten: ‚Oh, du arbeitest an einem real Film.”
Am Ende kaufte Samuel Goldwyn Jr. Hollywood Shuffle von Townsend für 100.000 Dollar. Und als es im Frühjahr ’87 veröffentlicht wurde, war es das Stadtgespräch. Aber als Eddie Murphy während einer Tour durch Europa anrief, um sich selbst davon zu überzeugen, zögerten Townsend und Wayans. In einer weiteren Nebenrolle im Film fantasiert Bobby von einem Casting-Aufruf für einen Eddie-Murphy-Typ und gewinnt die Rolle, als er schwarz ankommt. Und als es während einer Privatvorführung näher kam, die Townsend und Wayans für Murphy in Burbank eingerichtet hatten, schluckten die Co-Drehbuchautoren schwer.
“Hey Eddie!” schrie ein Mitglied seines Gefolges, als die Szene endlich eintraf. „Sie reden darüber Sie!” Stille legte sich über das Theater, als Townsend und Wayans über die Folgen nachdachten, wenn sie einen lieben Freund beleidigten, der zufällig der größte Entertainer der Welt war. Aber als die Szene vorbei war, erfüllte Murphys Huplachen den Raum. Als der Abspann lief, suchte Townsend Murphy auf, um sich zu entschuldigen. „Niemand, ich liebe das“, sagte er zu Townsend, bevor er fragte, ob er Lust hätte, bei einem Konzertfilm Regie zu führen, den er im Kopf habe. Wie sich herausstellte, war es Eddie Murphy Raw. „Eddie lebte in einer ganz anderen Stratosphäre“, sagt Townsend. „Er wollte nicht von Schauspielern hören: ‚Hey, Mann, ging zu einem anderen Vorsprechen, wo sie wollten, dass ich du bin.’ Ich denke, es gab eine schöne Wahrheit, die er entdeckte. Aber ich teilte meine Wahrheit. Damals hieß es: ‚Wir wollen, dass du wie Eddie bist! Kannst du lachen wie Eddie?’ All das Zeug war echt.“
Danach konnte Townsend nichts falsch machen. Er führte Regie bei mehr Spielfilmen, vielleicht keinem, der so beliebt war wie bei seinem von Temptations inspirierten Five Heartbeats. Er war Headliner eines HBO-Comedy-Specials, Robert Townsends Partners in Crime, das nicht nur eine Vorlage für Wayans’ In Living Colour war, sondern sogar den Nagel auf den Kopf traf Schwarze Menschen im Seifenfernsehen – was wiederum Jahrzehnte davon entfernt war, Andy Cohens und Tyler Perrys Ding zu werden. Seine fantasievolle Sitcom „The Parent ‘Hood“ lief fünf Staffeln lang.
Mit 65 arbeitet Townsend in einem angenehmen Tempo. Er war bereit, vor drei Jahren eine Ein-Mann-Bühnenproduktion, Living the Shuffle, zu touren, aber dann schlug die Pandemie zu; einige seiner Geschichten sind wild (Frank Sinatra lädt ihn zu einer Party zu seinem 77. Geburtstag nach Vegas ein, nachdem er die Five Heartbeats gesehen hat), andere ergreifender (Sidney Poitier als Karriere-Mentor); wahrscheinlich werden die Garne letztendlich Teil eines anderen Comedy-Specials. Townsend spielt nicht mehr so viel wie früher. Aber als er in der Pulp-Comic-TV-Serie Black Lightning auftauchte, konnten die Fans nicht anders, als an seine frühen Arbeiten als Regisseur und Hauptdarsteller in Meteor Man erinnert zu werden. Meistens war er damit beschäftigt, Fernsehserien wie Netflix’ bevorstehendes Betrugsdrama Kaleidoscope und Peacocks Neustart der Ensemble-Romcom The Best Man zu inszenieren.
Hollywood hat seit Townsends Regiedebüt einen langen Weg zurückgelegt. Einige Stereotypen sind verschwunden, andere haben sich weiterentwickelt. Bei all der bissigen Satire von Hollywood Shuffle fragen Sie sich: Hat die Industrie wirklich die Lektion gelernt? „Ich hatte Leute aus der indischen Gemeinde, der mexikanischen Gemeinde, die sagten: ‚Weißt du, das ist auch unsere Geschichte, Mann“, sagt Townsend. „Es gab sogar eine italienische Katze, die sagte: ‚Für mich sind es Gangster.’ Es war eine Quelle der Inspiration.
„Hat es einen Unterschied gemacht? Ich denke, das hat es. Man kann es nicht zu Papier bringen und sagen, wegen Hollywood Shuffle haben sich diese Dinge geändert. Aber ich denke, weil Hollywood Shuffle existiert, sind diese Dinge immer im Gespräch.“