Tie mystische Aura, die die Blütezeit von Roxy Music in den 1970er Jahren durchdrang, wurde in den letzten Jahren durch ihre Abwesenheit von der Live-Arena wieder aufgefüllt. Es ist mehr als ein Jahrzehnt her, seit die debonairen Art-Rock-Contrarians das letzte Mal in Großbritannien aufgetreten sind, übrigens eine Zeitspanne länger als die gesamte Geschichte der Band mit acht Alben von 1972 bis 1982. Und so ist Roxys Rückkehr für eine Tour zum 50-jährigen Jubiläum ebenso fasziniert wie erwartungsvoll, mit einem Line-Up, das um vier Kernmitglieder aus ihrer imperialen Phase verankert ist, darunter der Gitarrist Phil Manzanera, der Schlagzeuger Paul Thompson und der Saxophonist und Oboist Andy Mackay. Mit 77 Jahren immer noch eine Vision von unvernünftiger Eleganz und gutem Aussehen, gleitet der in County Durham geborene Frontmann Bryan Ferry in einem dunklen Anzug, einem weißen Hemd, das aufgeknöpft und bis zur Brust gespreizt ist, auf die Bühne und auf seinen Klavierstuhl. Um einen Text von Love Is the Drug auszuleihen: dimme die Lichter, du kannst den Rest erraten.
Ein karriereumspannendes Set beginnt passenderweise mit dem Eröffnungstrack von Roxy Musics selbstbetiteltem Debütalbum Re-Make/Re-Model von 1972 – praktisch ein Manifest, um es zu zerreißen und mit seinen abtrünnigen Synthesizer-Schnörkeln und kreischenden Vocals neu zu beginnen. Alles Glam, Glitzer und Pfauenfedern im Denim-gekleideten Zeitalter des Blues-Hardrock, funky in der Zeit des Punk, gefühlvolle transatlantische Smoothies, als andere britische Bands zu ihrer bis dahin wuseligen Art aufgeschlossen hatten, Roxys Originalität und Einfluss waren für jeden etwas von David Bowie bis Kate Bush zustimmen könnten. Mit seinem genialen Synthesizer-Spiel und mysteriösen akustischen „Behandlungen“ polierte Brian Eno seine Linksfeld-Referenzen als Gründungsmitglied der Band auf, bevor er 1973 aufhörte, aber Roxys Ruf als Erfinder überdauerte die Amtszeit des schrägen Strategen bei Weitem.
Ferrys Haaransatz hat den Verwüstungen der Zeit viel besser standgehalten als sein einst luxuriöser, seidiger Gesang – er ist auf ein Trio von Hintergrundsängern angewiesen, die heute Abend den größten Teil der schweren Arbeit übernehmen, insbesondere während einer Reihe von Roxys überschwänglichsten Nummern. Und doch passt eine zarte Sprech-Gesangs-Übung irgendwie zu einem von Ironie triefenden Oeuvre, das sich liest, als wäre es vollständig in Anführungszeichen geschrieben. Unter einer Reihe von Eröffnungsliedern aus dem eher kinnstreichelnden Ende des Katalogs der Band schlängelt und schleicht der beunruhigende Funk-Vamp The Bogus Man – vernünftig gekürzt von seiner vollen neunminütigen Version auf For Your Pleasure von 1973 – bevor Ladytron einen Tartananzug sieht Mackay spendiert dem Hydro mit ziemlicher Sicherheit das wildeste Oboensolo, das der Veranstaltungsort je gesehen hat. Eine Band mit einer solchen Abneigung gegen Refrains sollte nach einem halben Jahrhundert sicherlich keinen Platz mehr haben, um Arenen zu füllen, aber es hilft, dass, wann immer sie einen entfesseln – wie der butterweiche, mit den Armen schwingende Refrain zu Oh Yeah, Ferrys wehmütiger Ode an den verblassten Hollywood-Glamour – es neigt dazu, massiv zu sein.
Neun weitere Musiker, darunter drei Keyboarder, füllen die Bühne und zeugen von den labyrinthischen Arrangements von Songs wie dem Proto-Sophisti-Pop-Workout The Main Thing. In Every Dream Home a Heartache – teils Kritik an hohler Opulenz, teils romantische Ode an eine aufblasbare Sexpuppe – greift Ferry seine dunkelste Lyrik zu einer zitternden Orgel und Manzaneras schleichenden Gitarrenlinien wieder auf, die Bühne leuchtet finster grün, bevor der Rest der Band loslegt mit einem donnernden Knall herein und der Sänger wandert von der Bühne, um Roxy rocken zu lassen. Er bleibt in den Startlöchern, während Mackay im Mittelpunkt von Tara steht, einer extravaganten instrumentalen Oboen-Odyssee, die sicherlich von High-End-Hifi-Verkäufern überall geliebt wird.
Obwohl der Katalog von Roxy Music in Textur und Schattierung schwelgt, malen ihre besten und beständigsten Songs Emotionen in einfachen Farben. Im ohnmächtigen Refrain und Bontempi und Kastagnetten-verziertem Electro-Disco-Beat von Dance Away sind die Ursprünge jeder neuen romantischen Band, die jemals die Make-up-Schränke ihrer Mutter plündern, deutlich zu hören. Es spielt kaum eine Rolle, dass Ferry sich nicht einmal die Mühe macht, das herabstürzende Falsett von More Than This zu versuchen – die Leute sind von ihren Sitzen aufgesprungen und in Verzückung geraten. Der letzte Aufruhr ist Roxy Music in ihrer hemmungslosesten Form, von der aufsteigenden Horndog-Hymne und dem Punk-Funk-Vorläufer Love Is the Drug bis hin zu einem stampfenden, krönenden Editions of You und, auf beiden Seiten des zuckersüßen Covers der Band von John Lennons Jealous Guy, einem Paar von zeitlosen Original-Glam-Bangern in Virginia Plain und Do the Strand. Das ist jetzt alles Vergangenheit, aber hat irgendeine andere Band die Zukunft so lustig aussehen und klingen lassen?