ICHWenn Sie zu Sam Neills Memoiren kämen, ohne auch nur das Geringste darüber zu wissen, wäre Kapitel eins ein schrecklicher Schock. Es beginnt amüsant genug: eine schöne Anekdote über seine Tochter Elena, die in der Schule gefragt wird, als sie klein war, was ihr Vater beruflich macht. „Mein Papa sitzt in Wohnwagen“, sagt sie, eine Antwort, die „einfühlsam und absolut zutreffend“ ist, schreibt der Schauspieler, der dann ein Leben an Filmsets beschreibt: im Wohnwagen sitzen, Zeitung lesen, Tee trinken, Warten auf den magischen Moment, wenn jemand kommt und sagt: „Wir brauchen Sie am Set, Mr. Neill.“
Der Ton wechselt zu reflektierend. Es gibt eine eingemachte Präambel darüber, was es bedeutet, ein gutes Leben zu führen, und gibt damit Ton und Thema für das Buch vor, es wird darüber nachgedacht, warum er überhaupt ein Buch schreibt, wer es lesen wird, dann klingt er irgendwie Schwanengesang. Und dann ist da noch das:
„Die Sache ist, ich bin ein Gauner. Möglicherweise sterben. Ich muss das vielleicht beschleunigen.“
Wenn es um narrative Setups geht, ist es in Ordnung ein Haken. Es gibt so viele Fragen: Geht es ihm gut? Wird er in Ordnung sein? Wo werden wir am Ende des Buches stehen? Solltest du … schummeln und zum letzten Kapitel springen, um herauszufinden, was passiert?
Aber hier an einem blauen Februartag im neuseeländischen Central Otago ist Neill, 75, seine ganz eigene Spoiler-Warnung. Es scheint ihm sehr gut zu gehen, obwohl er zugibt, ein wenig gebrechlich zu sein, während er auf einer sonnenbeschienenen Veranda sitzt und darüber spricht, was er verarbeitet hat, was nicht existiert, während er alles überblickt, was vor ihm existiert. Die herrliche Fülle seiner Farm entfaltet sich überall: Reihen von Pinot Noir-Trauben für seinen Wein, Gemüsebeete, Kräutergärten, alte Apfelbäume, Stachelbeersträucher, ein paar Hühner und Enten, schwarzgesichtige Schafe und Kühe in der Ferne, und neu gepflanzte Bäume, die er zur Reife wachsen sehen möchte.
„Ich habe keine Angst zu sterben“, sagt er, „aber es würde mich ärgern. Weil ich wirklich gerne noch ein oder zwei Jahrzehnte hätte, weißt du? Wir haben all diese schönen Terrassen gebaut, wir haben diese Olivenbäume und Zypressen, und ich möchte dabei sein, um zu sehen, wie alles reift. Und ich habe meine lieben kleinen Enkelkinder. Ich will sehen, wie sie groß werden.
„Aber die Sterbenden? Es ist mir völlig egal.“
Sam Neill hat mit mehr als 150 Credits in fünf Jahrzehnten einen der vielseitigeren Schauspiel-Lebensläufe aufgebaut, von der frühen Startrampe von My Brilliant Career (1979) mit Judy Davis bis zu seiner bahnbrechenden Rolle als Dinosaurier-Detektiv Dr. Alan Grant in Jurassic Park ( 1993) bis hin zu Jane Campions The Piano (1993) und in jüngerer Zeit der bösartige Chester Campbell in der TV-Serie Peaky Blinders. Er hat einen Ruf als echter Mr Nice Guy und seine Freunde sind Legion, fest und nicht nur herausragend – ja, da ist er auf seinem vielgeliebten Instagram-Feed (541.000 Follower) mit den Jurassic Park-Kumpels Jeff Goldblum und Laura Dern, die singen, ähm, nicht zu schlecht – aber er hat ein Parallelleben, in dem Bauern und Winzer seine Welt sind.
Berühmtheit beeindruckt ihn nicht sehr, und er hat es eifrig vermieden. In seinem Heimatdorf Clyde, der Ein-Cop-Stadt, fünf Minuten von seiner Farm entfernt, wo er morgens Kaffee bekommt, dreht sich nicht viel um ihn. In Sydneys Surry Hills, wo er ein Zuhause hat und seine Zeit aufteilt, erzählt er gerne Leuten, die das glauben könnte wissen, wer er ist, dass er der Matrix-Schauspieler Hugo Weaving ist. Er spricht gerne mit Fremden; es ist ihm egal, ob sie wissen, wer er ist oder nicht.
„Ich habe eine Reihe von Freunden, die echte Berühmtheiten sind, Sie würden wissen, wer sie sind, und ich würde mein Leben nicht für einen Moment gegen ihres tauschen, obwohl sie immens reich und, wissen Sie, immens berühmt sind.
„Zum einen fehlt es völlig an Privatsphäre, und Privatsphäre ist sehr, sehr, sehr wichtig, ich kann in Surry Hills die Straße hinuntergehen und meinen Kaffee holen, und niemand stört mich, weißt du? Und es gibt keine Paparazzi. Mein Leben gehört mir.“
Einiges davon teilt er fröhlich in den sozialen Medien – die Kunst der Unterhaltung ist seiner Meinung nach ein ehrenhaftes Streben. Und er unterhält: Farmleben, Ukulele-Singen, seine Weinherstellung, Scherze mit Jeff. Er hat seinen entzückenden Dr. Dolittle-Schtick, der häufig mit seinen Farmtieren auftaucht, von denen viele Rettungstiere liebevoll nach Prominenten und Freunden benannt sind. Da ist Laura Dern (Huhn), Kylie Minogue (Ente), Helena Bonham Carter (Kuh), Bryan Brown (Schwein, weiblich). Während dieses Interviews sagte Bryce Dallas Howard, a strahlende Ingwerhenne, pickt sich vorbei und später Michael Fassbender, a Hahn von königlicher Haltung erscheint mit der Brust voran um eine Ecke, dicht gefolgt von drei Hühnern. „Fassbender, du großer Schwanz“, lacht Neill. „Er ist so eingebildet, dass seine Mädchen ihm immer folgen. Aber er ist sehr gutaussehend.“
In Habe ich dir das jemals gesagt? Neill teilt ziemlich viel mehr von sich. In der Tat hat er sich ziemlich entblößt, und wie die meisten Schauspieler, die auf die Kritiken warten, will er wissen, wie es ihm ergangen ist. Wie Memoiren gehen, ist es sehr lustig und äußerst unterhaltsam, aber mit einem vernünftigen Hauch von Schärfe. Hier gibt es kein Selbstmitleid. Er ist ein enorm guter Erzähler und auch köstlich indiskret in einigen seiner Geschichten (Co-Stars benehmen sich schlecht, beachten Sie). Trotzdem geht er sorgsam mit seinem Privatleben um. Details vergangener Beziehungen werden entweder weggelassen, wie im Fall seiner jüngsten Beziehung mit der Journalistin der Canberra Press Gallery, Laura Tingle, oder flüchtig erwähnt, wie bei seinen Ehen mit der Schauspielerin Lisa Harrow und der Maskenbildnerin Noriko Watanabe. Seine vier Kinder und acht Enkelkinder erscheinen als vorsichtige Hinweise auf seine Lebensfreude und große Liebe.
Es ist eine Sammlung von Schauspielergeschichten, eine Geschichte über Familie und Freundschaften, über Liebe und Vergnügen, die er niederzuschreiben begann, als er isoliert in seiner Wohnung in Sydney lebte, um seinen Krebs behandeln zu lassen. Der Schock kam im März letzten Jahres: Er hatte geschwollene Drüsen, als er in Los Angeles Presse für Jurassic World Dominion machte und mit seinen „idiotischen Freunden“ herumalberte. Innerhalb weniger Wochen war er in Chemotherapie für Blutkrebs im dritten Stadium, insbesondere angioimmunoblastisches T-Zell-Lymphom.
Eine Zeit lang schien die Behandlung zu wirken, und das Schreiben war eine Salbe; die Erinnerungen leisteten ihm Gesellschaft.
„Ich hatte nichts zu tun“, sagt Neill. „Und ich bin es gewohnt zu arbeiten. Ich liebe arbeiten. Ich gehe gerne zur Arbeit. Ich liebe es, jeden Tag mit Menschen zusammen zu sein und menschliche Gesellschaft und Freundschaft und all diese Dinge zu genießen. Und plötzlich wurde ich davon beraubt. Und ich dachte, was soll ich tun?
„Ich hatte nie die Absicht, ein Buch zu schreiben. Aber als ich weitermachte und weiter schrieb, wurde mir klar, dass es mir eigentlich einen Grund zum Leben gab, und ich würde ins Bett gehen und denken, ich werde morgen darüber schreiben … das wird mich unterhalten. Und so war es wirklich ein Lebensretter, denn ich hätte das nicht ohne etwas zu tun durchstehen können, wissen Sie.
Er besteht darauf, dass es kein Krebsbuch ist („Ich kann sie nicht ausstehen. Ich werde nie wieder ein verdammtes Krebsbuch in meinem Leben lesen“), aber er charakterisiert das Thema als „Spiralfaden“ durch die Memoiren und behält die Erzählung bei gebunden. Er schreibt diese Abschnitte im Präsens, und dann geht es zurück zu lustigen Coming-of-Age-Geschichten, Geschichten von Filmsets und nostalgischen Erinnerungen an sein frühes Leben als Nigel Neill, der schüchterne Junge mit einem Stottern, der mit acht Jahren ins Internat ging und änderte seinen Namen mit 12 in Sam.
nach Newsletter-Promotion
Das Nachdenken über sein Leben brachte ihm die Überraschung, sich an so viele Geschichten zu erinnern, aber auch den Trost, sich an die Liebe seiner Eltern zu erinnern, deren Gegenwart er immer noch um sich herum spürt. Und jedes Jahrzehnt seines Lebens, sagt er, sei besser gewesen als das letzte. Sogar in diesem Jahrzehnt, in dem er so krank war und den schmalen Grat zwischen Einsamkeit und Einsamkeit beschritten hat.
„Ich meine, ich kann nicht so tun, als hätte das letzte Jahr keine dunklen Momente gehabt, aber diese dunklen Momente werfen das Licht in scharfe Erleichterung, weißt du, und haben mich für jeden Tag dankbar und für alle meine Freunde immens dankbar gemacht . Ich freue mich einfach, am Leben zu sein.“
WAls die erste Chemotherapie anscheinend nicht funktionierte und die Dinge düster aussahen, wurde ein neues, „sehr teures“ Chemotherapeutikum vorgeschlagen. Er unterzeichnete einen Vertrag mit der Pharmafirma, dass die Behandlung kostenlos wäre, wenn er nach vier Monaten noch am Leben wäre. („Ist dir aufgefallen, dass ich ein bisschen wie eine Laborratte an mir aussehe?“, scherzt er.)
Zu dieser Zeit war Neill die einzige Person in New South Wales, und als er seine Behandlung nach Neuseeland verlegte, damit er über Weihnachten zu Hause sein konnte, war er die einzige Person im Land. Er muss es für den Rest seines Lebens monatlich nehmen, aber es hat funktioniert, obwohl er sich nach jeder Behandlung zwei Tage lang „Scheiße“ fühlt und keine Lust auf Essen hat. „Ich bin als solcher nicht vom Haken, aber es gibt keinen Krebs in meinem Körper“, sagt er.
Das gerade vergangene Weihnachtsfest war dann besonders süß: „Ich habe mich noch nie in meinem Leben so wohl und glücklich gefühlt, es war fabelhaft, alles schmecken zu können. Der Wein war herrlich und das Essen war hervorragend. Ich bin jeden Tag in meinem Damm geschwommen, und es war die wunderbarste Zeit … Ich hatte meine Familie und alle Enkelkinder. Es war einfach fantastisch.“
Freudige Dankbarkeit scheint jetzt Neills Standardeinstellung zu sein, aber es gibt auch die Kontemplation des Selbst und des Kosmos. Das Geräusch des Todes, der die Treppe heraufkommt, hat das getan.
„Es ist viel einfacher zu erkennen, wer andere Menschen sind, aber man stellt sich kaum die Frage: Wer bin ich? Du weisst, [when I was sick] Ich würde in den Spiegel schauen und einen ganz anderen Menschen sehen, kein Haar auf meinem Kopf, keine Wimpern, der Bart war irgendwo im Krankenhaus auf ein Kissen gefallen. Ich war nicht wiederzuerkennen.
„Ich würde mir diesen Außerirdischen ansehen … Wirklich? Sind Sie das? Da stellt sich die Frage, wer bist du? Und so musste ich darüber nachdenken. Ich meine, es hat mich nie wirklich interessiert, über mich selbst nachzudenken. Weißt du, manchmal gehst du, du verdammter Idiot, warum würdest du das tun? Aber das wäre so schlimm, wie es wäre.“
Aber er hat sich seine Fehler vergeben und schwelgt in dem „starken Gefühl, dieser kleine Fleck im Universum zu sein, von so geringer Bedeutung … aber ein einzigartiger Fleck“. Die Vorstellung vom Leben nach dem Tod ist ihm lächerlich, also denkt er stattdessen leichtfertig über die Vorstellung von Bewusstsein („Wenn es eine Illusion ist, bin ich damit einverstanden“) und die verführerische Idee der „Auflösung und Zerstreuung im Kosmos“ nach.
„Ich habe überhaupt nichts gegen diese Idee.“