Die letzten Worte, die Oli Leigh je zu seiner Mutter gesagt hat, waren: „Mama, du hast vergessen, die Ribena zu kaufen“, erinnert sich Michelle Leigh, 52, Buchhalterin aus Borehamwood, Hertfordshire.
Es war ein gewöhnlicher Abend – sogar ein guter. Oli hatte mit seiner Mutter zu Abend gegessen, was er in letzter Zeit abgelehnt hatte. „Er war immer so launisch“, sagt sie, „er aß in seinem Schlafzimmer zu Abend, was ich hasste.“
Am nächsten Morgen war Leigh bei der Arbeit, als sie einen Anruf von der Polizei erhielt. Der Polizist sagte ihr, sie müsse jetzt nach Hause kommen. Die Heimfahrt dauerte 40 Minuten. Sie zitterte.
Zu Hause überbrachte ihr die Polizei die Nachricht. Oli war am 1. Mai 2018 um 2 Uhr morgens durch Selbstmord gestorben. Er war 16 Jahre alt.
Seit diesem Tag hat Leighs Wohltätigkeitsstiftung, der Oli Leigh Trust, über 75.000 Pfund gesammelt, um zur Finanzierung jugendlicher Wohltätigkeitsorganisationen zur Selbstmordprävention beizutragen. Am dritten Todestag von Oli bat sie ihre lokale Gemeinschaft, Orange, seine Lieblingsfarbe, zu tragen und in seinem Andenken spenden. Für die Woche der psychischen Gesundheit forderte der Trust die Schüler auf, über die Auswirkungen von Covid auf ihre psychische Gesundheit zu schreiben (die Überweisungen von Kindern zur psychischen Gesundheit haben sich während der Pandemie verdoppelt).
„Es ist schwer, sich daran zu erinnern, dass deine Freunde da draußen sind, weil du sie nicht sehen kannst“, schrieb ein Schüler der 11. Klasse. „Ich werde nie Liebe finden“, schrieb ein anderer.
Leigh geht auch in Schulen und spricht mit Sekundarschülern über psychische Gesundheit. „Ich sage ihnen die Wahrheit“, sagt sie. „Oli war nicht immer ein glücklicher Mensch. Glückliche Menschen nehmen sich nicht das Leben. Ich sage ihnen, dass sie ehrlich zu ihren Gefühlen sein müssen. Niemand wird sie verurteilen.“
Die Kinder öffnen sich ihr. Sie kontaktieren sie privat und sagen ihr, dass sie Schwierigkeiten haben. Sie sprechen über Social Media und die Fotobearbeitungs-Apps, die sie dünn aussehen lassen. Sie sagen ihr, dass sie mit jemandem über ihre Gefühle sprechen werden. „Ich sage, das ist wirklich gut“, sagt Leigh. Ihr Traum ist es, eines Tages in jeder Schule eine Beraterin finanzieren zu können.
Leigh wird mit jedem, der fragt, über Oli sprechen, auch wenn es einen persönlichen Tribut fordert. Sie verbringt 80 Stunden pro Woche damit, für die Wohltätigkeitsorganisation zu arbeiten, sich über psychische Gesundheit zu informieren, Spendenaktionen auszudenken, Ausschussmitglieder zu rekrutieren und Veranstaltungen abzuhalten. „Eltern dürfen ihre Kinder nie aufgeben“, sagt sie. „Mit den Schulen kommunizieren. Und nehmen Sie sich Zeit für ihre Kinder, sprechen Sie darüber, was mit ihnen los ist.“
„Es ist unglaublich, sich dafür einzusetzen, die Sache zu bekämpfen, damit andere Eltern es nicht durchmachen müssen“, sagt ihr Partner und Treuhänder Steven Salamon.
Und das alles zusätzlich zur Arbeit als Buchhalter an drei Tagen in der Woche. „Ich bin keine Heilige“, betont sie. “Ich bin nicht!” Die Wohltätigkeitsarbeit gibt ihr das Gefühl, dass Olis Tod nicht umsonst war.
Jeder fragt Leigh immer, was mit Oli passiert ist. Michelle kann nur Fragmente zusammensetzen. „Ich glaube, die Prüfungen machten ihm Sorgen“, sagt sie. „Aber ich denke auch, dass er wirklich einfach genug hatte. Er konnte keine Zukunft sehen.“
Oli war ein neugieriges, glückliches Kind. Mit 14 Jahren begann er sich zu verändern.
„Seine Lichter gingen aus. Er wurde sehr einsam. Seine Schlafzimmertür war geschlossen. Wenn Sie hineingingen, sagte er: ‘Was machst du hier?’ Er schaltete sein Telefon aus und begann sich schlecht zu benehmen, um von der Schule geworfen zu werden. Er hasste es dort.“
Leigh, die vor einigen Jahren den Krebs überlebt hat, grübelt nicht obsessiv über ihre Trauer. Sie versucht jeden Tag glücklich zu sein. „Ich bin ein positiver Mensch“, sagt sie. „Ich stehe noch. Ich bin immer noch hier.” Sie ist Jüdin. In ihrem Glauben gibt es ein Jahr der Trauer nach dem Tod eines geliebten Menschen. „Man kann nicht Musik hören“, sagt sie, „oder tanzen.“ Früher liebte sie das Tanzen: „Als ich jünger war, war ich eine Art Partyqueen.“ Sie ging zum Hippodrom in London und tanzte bis 4 Uhr morgens zu Discomusik und stand dann um 7 Uhr morgens zur Arbeit auf.
Obwohl ihr Trauerjahr schon lange vorbei ist, hat Leigh seit Oli’s Weggang nicht mehr getanzt. Aber jetzt fühlt sie sich bereit. „Eine schnelle Routine oder etwas Jazziges tanzen zu können, wäre wirklich cool“, sagt sie. “Das wollte ich schon immer mal machen.” Sie ist eine riesige Streng Fan.
Der Guardian kontaktierte ehemalige Strictly Tänzer Andrew Cuerden, die heute als Tanztherapeutin arbeitet und Menschen hilft, durch den Tanz Fuß – und Freude – zu finden. Er meldete sich sofort freiwillig, um eine kostenlose Lektion zu geben.
An einem warmen Oktobernachmittag trafen sie sich in einem Studio im Osten Londons. Leigh war nervös, aber bereit zum Jive. (Sie wollte nichts wie Tango oder Rumba ausprobieren: „Zu sexy!“) Cuerden hat es ihr nicht leicht gemacht. „Es war voll!“ sie kichert, als wir uns später treffen. „Am Ende war ich knallrot. Ich habe die ganze Routine gemacht, obwohl ich nicht sagen kann, dass alle Schritte in der richtigen Reihenfolge waren. Oh Mylord.“
Cuerden war auch ein Hit. „Sie sind so solide, diese Leute“, sagt Leigh über professionelle Tänzer. „Du berührst sie und ihre Körper bewegen sich nicht!“
Ihr Lachen klingt wie die Blasen in Champagner. „Es war unglaublich“, sagt sie. „So viel Spaß. Was für ein netter Mann. Ich habe jede Minute davon geliebt.“
Nach so vielen Jahren und so vielen Tragödien fühlte sich das Tanzen wieder wie ein Akt der Wiedergutmachung an.
„Das war therapeutisch“, sagt sie. „Und es war so schön, über mich selbst zu lachen, was meine Familie sowieso immer tut. Frei sein und tanzen.“
In Großbritannien und Irland, Samaritaner können unter 116 123 oder per E-Mail an [email protected] oder [email protected] kontaktiert werden. In den USA ist die National Suicide Prevention Lifeline 1-800-273-8255. In Australien ist der Krisenhilfedienst Lifeline 13 11 14. Weitere internationale Helplines finden Sie unter www.befrienders.org.
Möchten Sie jemanden für den Guardian nominieren Gesichtspunkt? Senden Sie uns eine E-Mail – mit deren Erlaubnis – und schlagen Sie ein Leckerli an [email protected] vor