Bildrechte
Monique Jackson
Monique Jackson hat Covid-19 früh in der Pandemie erwischt und fast sechs Monate später ist sie immer noch unwohl. Als eine von Tausenden in dieser Position hat sie ein illustriertes Tagebuch über ihre Symptome und ihre vergeblichen Versuche geführt, sich behandeln zu lassen.
Vor ungefähr einem Jahr sah Monique Jackson einem Ted zu, wie er über Pilze sprach, und war begeistert. Pilze, sagte der Sprecher, sind das ursprüngliche World Wide Web, sie haben ein Netzwerk, das unter ganzen Wäldern läuft; Es ermöglicht Bäumen, sich gegenseitig zu helfen, wenn sie in Schwierigkeiten geraten.
In diesen Tagen, wenn sie zum 24. Mal in Folge gegen das Coronavirus kämpft, denkt sie oft darüber nach.
Bildrechte
Monique Jackson
Sie hat vermutet, dass "Long-Tail Covid" eine deutliche Reaktion auf das Virus ist, die Ärzte gerade erst zu untersuchen beginnen. Sie wurde im März krank und es schien zunächst eine milde Version der Krankheit zu sein, aber ihre Symptome sind nie verschwunden. Fünf Monate später versucht sie zu verstehen, was mit ihrem Körper passiert.
Monique ist extrovertiert, fast hyperaktiv, sagt sie. In normalen Zeiten praktiziert sie Thai-Boxen und Jiu-Jitsu und fährt täglich 12 Meilen von und zu ihrem Job in einer Kunstgalerie im Zentrum von London.
Aber die letzten Monate haben ihr Leben grundlegend verändert. Jetzt hat sie eine Liste an der Wand ihres Schlafzimmers, die sie daran erinnert, jeden Tag genug Energie zu sparen, um sich die Zähne zu putzen.
"Ich bin keine faule Person", sagt sie. An manchen Tagen ist es jedoch alles, was sie tun kann, um die Treppe hinunterzukommen.
Während ihr Körper sich weigert zu kooperieren, hat sie auf Instagram einen Ausweg für ihre Unruhe gefunden, wo sie ein illustriertes Tagebuch ihrer Symptome erstellt hat.
Sie benutzt das Tagebuch, um den Leuten von diesem neuen Zustand zu erzählen und um sich mit anderen in derselben Position, den "Langstrecken", zu verbinden.
Viel über Coronavirus verwirrt Ärzte, aber "Long-Tail" Covid ist eines der rätselhaftesten Merkmale der Pandemie. Warum bekommen manche Leute eine Version des Virus, die einfach nicht verschwindet – oft diejenigen, die von Anfang an nur leicht betroffen waren?
Bildrechte
Monique Jackson
Monique wurde gleichzeitig mit einer Freundin krank, nachdem sie zusammen eine Zugfahrt gemacht hatten. Zu Beginn blieben sie in Kontakt, ihre Symptome spiegelten sich fast perfekt wider, aber dann brachen sie den Kontakt für eine Weile ab.
"Ich musste aufhören, es war zu ausgeflippt", sagt Monique.
In den ersten zwei Wochen fühlte sie sich unwohl – sie war so müde, dass sie kaum aufstehen konnte. In London war es immer noch kalt, aber sie war kaum angezogen und hielt sich eine Tüte Eis an den Kopf, um sich abzukühlen. Die Thermometer waren ausverkauft, aber sie glaubt, eine Temperatur gehabt zu haben.
"Es ist seltsam, 'Ich denke' zu sagen. So viel davon ist nur, denkst du – aber du weißt es einfach nicht."
In der zweiten Woche hatte sie Schwierigkeiten zu atmen. Ein Krankenwagen kam, sagte aber, dass ihr Sauerstoffgehalt in Ordnung sei. "Sie sagten mir, ich hätte eine Panikattacke, möglicherweise aufgrund von Symptomen." Sie wurde damals nicht auf Covid-19 getestet, weil Großbritannien im März die geringe Anzahl von Testkits für die extremsten Fälle reservierte.
Bildrechte
Monique Jackson
Sie versuchte sich mit natürlichen Mitteln zu behandeln. Wenn sie rohen Knoblauch und ganze Chilischoten isst, erinnert sie sich, dass es seltsam war, dass sie nichts schmecken konnte. Und sie war müde. "Ich hatte nicht die Energie, mehr als zwei Personen pro Tag zu schreiben", sagt sie.
Nach zwei Wochen ließen einige der Symptome nach, aber sie schienen nur durch neue ersetzt zu werden. "Ich hatte diese Prise in der Mitte meiner Brust. Und diese Prise verwandelte sich in eine Art Feuer", sagt sie. "Es war wie zähneknirschender Schmerz auf der linken Seite. Ich dachte, ich hätte einen Herzinfarkt."
Bildrechte
Monique Jackson
Sie rief 111 an und sie rieten zur Einnahme von Paracetamol. Sie sagten, es schien den Schmerz für einige Menschen verschwinden zu lassen, obwohl sie nicht ganz verstanden, warum.
Das Paracetamol wirkte, aber fast sobald dieser Schmerz verschwand, begannen ihr Magen und Hals "wie Feuer" zu brennen, als sie aß. Die Ärzte dachten, sie hätte ein Geschwür. Erst später wurden Magenprobleme als Symptom des Virus erkannt.
Ungefähr sechs Wochen später bekam Monique Brennen, als sie urinierte und Schmerzen im unteren Rücken hatte. Der Arzt setzte ihr drei verschiedene Runden Antibiotika ein, bevor er entschied, dass es sich nicht um eine bakterielle Infektion handelte.
"Es war nur Qual", sagt sie. "Und dann ging es einfach."
Bildrechte
Monique Jackson
Monique hat sich von den sozialen Medien abgeschnitten. Selbst das Hören von Podcasts war schwierig, da jede Erwähnung von Covid sie ängstlich machen und ihre Atmung beeinträchtigen würde. Ein bekennender Nachrichtenjunkie, jetzt konnte sie es nicht mehr ertragen.
Sie hatte Angst, dass sie, wenn sie in die sozialen Medien ging, Post für Post Leichen sehen würde. Sie fand Trost beim Online-Shopping, aber selbst die Eingabe einer Kleidergröße auf der Suchregisterkarte brachte Horrorgeschichten über neue Krankheitssymptome hervor. "Ich hatte tatsächlich Angst davor, auf Google zu gehen", sagt sie
Nach einer Weile bat sie eine Freundin, sie über das Geschehen auf der Welt zu informieren. Eines der ersten Dinge, die sie erfuhr, war, dass ein höherer Anteil von Menschen mit schwarzer und ethnischer Minderheit starb. Monique ist gemischtrassig und hatte Angst.
"Es fühlte sich an wie ein Horrorfilm, in dem alle Schwarzen ausgestorben sind", sagt sie.
Bildrechte
Monique Jackson
Eines Tages lag sie im Bad und hörte sich einen Podcast an, als die beiden weißen Gastgeber beiläufig erwähnten, dass viele Afroamerikaner an Covid-19 starben.
Sie saß kerzengerade und griff sofort nach ihrem Handy, um schwarzen Verwandten in den USA eine E-Mail zu schicken.
Und sie dachte darüber nach, dass die Mehrheit der Menschen, auf die sie sich in letzter Zeit verlassen hatte, Angehörige von Minderheiten waren – die Uber-Fahrer, die sie zu Terminen brachten, die Krankenhausangestellten, die Leute im Laden an der Ecke, aus dem ihr Essen stammte. "Jeder, den ich auf meiner Covid-Reise gesehen habe", sagt sie.
In ihrem normalen Alltag war das nicht so.
Bildrechte
Monique Jackson
Im Laufe der Wochen tauschten sich einige Symptome gegen andere aus und wurden immer bizarrer. Ein Schmerz in ihrem Nacken wurde von einem seltsamen Gefühl in ihrem Ohr begleitet, als würde ein Päckchen Chips in jemandes Hand zerquetscht. Ihre Hände wurden blau und sie musste zu einem warmen Wasserhahn eilen, um zu versuchen, das Blut zurück in sie zu bringen. Der Arzt fragte später, ob sie ein Foto gemacht habe, aber es war das Letzte, woran sie dachte.
"Ich rief immer wieder wegen neuer Symptome an und wurde gefragt: 'Wie geht es Ihrer geistigen Gesundheit?'", Sagt sie. "Die Implikation ist, dass diese Symptome nicht behandelbar waren oder keine wirklichen Schmerzen."
Sie bekam seltsame Hautausschläge am ganzen Körper oder ihre Zehen wurden knallrot, manchmal wachte sie mit stechenden Schmerzen in verschiedenen Teilen ihres Torsos auf.
Als sie eines Nachts mit ihrer Freundin telefonierte, spürte sie, wie die rechte Seite ihres Gesichts fiel. Sie ging direkt zum Spiegel, aber ihr Gesicht sah normal aus. Sie befürchtete einen Schlaganfall, aber die Ärzte fanden keine Hinweise darauf.
Bildrechte
Monique Jackson
Sie hat auch am ganzen Körper seltsame Empfindungen gehabt. Manchmal fühlt es sich an, als würde jemand ihr Bein mit den Händen greifen oder Haare werden über ihr Gesicht gezogen – sogar in ihren Mund.
Sie verbrachte viel Zeit damit zu erklären, was mit Ärzten geschah. Oft hatte sie nur einen fünf- oder zehnminütigen Anruf, um zu versuchen, alles, was in ihrem Körper geschah, weiterzugeben, und es war nicht genug.
"Wenn sie zu mir gesagt hätten: 'Sieh mal, du hast Covid und wir haben keine Ahnung, wie wir das behandeln sollen', dann wäre das in Ordnung", sagt sie.
Sie windet sich, als sie versucht zusammenzufassen, wie sie behandelt wurde. Sie zögert, Mitarbeiter des NHS zu kritisieren, von denen viele sie hervorragend betreut haben, aber sie sagt, dass das System für Menschen in ihrer Position nicht funktioniert.
Es dauerte neun Wochen, bis Monique einen Coronavirus-Test erhalten konnte. Während dieser Zeit hatte sie Angst, das Virus an jemand anderen weiterzugeben.
Der Rat der Regierung sagte, sie solle sieben Tage lang isolieren oder bis die Symptome verschwunden sind – aber was ist, wenn sie nie verschwunden sind, dachte sie.
Bildrechte
Monique Jackson
Ihre Mitbewohner entwickelten ein System, um Kontakt im Haus zu vermeiden – sie hatten jeweils einen Platz auf dem Kühlschrank, mit dem sie ihn öffnen würden.
Dann gingen sie in ihre Zimmer, um alleine zu essen.
Eines Tages ging sie mit einer Freundin in einen Park in der Nähe ihres Hauses, um frische Luft zu schnappen, als ein kleines Kind in ihre Nähe rannte. Monique sprang auf, um dem Kleinkind zu entkommen. Die Mutter war empört. "Das Kind war nicht in deiner Nähe!" Sie sagte. Monique versuchte es zu erklären, sie hatte keine Angst, sich anzustecken, sie hatte Angst, das Virus weiterzugeben. Kranke Menschen sollten zu Hause bleiben, sagte die Mutter.
Sie hofft, dass ihr Tagebuch den Menschen hilft zu verstehen, dass es nicht immer so einfach ist.
Bildrechte
Monique Jackson
Während Freunde sich alle Mühe gaben, ihr zu helfen, konnte Monique erkennen, dass andere die Nase voll hatten. Nichts von dem, was mit ihr geschah, ergab für irgendjemanden einen Sinn. "Eine Person sagte, ich sei besessen von Covid", sagt sie.
Schließlich öffnete die britische Regierung Tests für alle, die Symptome zeigten. Sie war begeistert, aber es gab einen Haken – das einzige Zentrum, das sie finden konnte, war eine Einfahrt und sie hatte kein Auto. "Die meisten meiner Freunde können nicht einmal fahren", sagt sie.
Ein Freund trat vor und nahm sie mit, und die Tatsache, dass er sich dabei selbst in Gefahr brachte, geht ihr nicht verloren.
Bildrechte
Monique Jackson
Im Testzentrum erwartete sie, von Krankenschwestern und Ärzten beruhigt zu werden, aber stattdessen war es mit Soldaten besetzt, deren Khakis an einem schweißtreibenden Tag im Juni durchnässt waren. Als sie sich ein Wattestäbchen in die Nase steckte, fiel ihr auf, wie jung sie waren.
Die Ergebnisse fielen negativ aus. Es war eine große Erleichterung, denn ihr wurde gesagt, dass sie ihre Freunde und Familie nicht anstecken könne. Aber sie fühlte sich seltsam. "Das Gefühl, ansteckend zu sein, ist psychologisch sehr schwer zu überwinden", schrieb sie später in ihr Tagebuch. Es war auch verwirrend, weil sie sich nicht besser fühlte.
Vier Monate, nachdem sie zum ersten Mal krank geworden war, beschloss sie, ihren Wohnanteil in East London zu verlassen. Es war schwierig, mit einfachen Dingen wie Putzen Schritt zu halten, und sie wollte mit einer Familie zusammen sein, die ihr helfen konnte.
Ihre Atmung hatte sich verbessert, während sie am Anfang die Treppe nicht hochkommen konnte, ohne anzuhalten, um bis Juli wieder zu Atem zu kommen. Sie konnte es auf einmal tun.
Aber nachdem sie den Staubsauger ungefähr vier Minuten lang aufgehoben hatte, um zu versuchen, ihr Zimmer zu reinigen, brach sie vor Atemnot zusammen. Danach war sie drei Wochen im Bett.
Bildrechte
Monique Jackson
Monique hat keine Ahnung, wie sie besser werden kann.
"Viele Leute sagen mir, 'Monique, du wirst wieder Fahrrad fahren können und du wirst boxen können und du kannst zu mir nach Hause kommen, wenn du dich besser fühlst.' Aber für mich ist das nicht wirklich hilfreich. "
Ärzte wissen immer noch nicht, wie sie Menschen mit diesen Symptomen helfen können, die nicht verschwinden.
"Es ging darum, zu akzeptieren, was ich kann und was nicht, und einfach flexibel zu sein, denn manchmal hat man Pläne für den Tag und Ihr Körper kümmert sich einfach nicht um diese Pläne", sagt Monique.
"Die Sache ist, ich würde mich daran halten, E-Mails zu schreiben oder mit Ärzten zu sprechen, und dann würde ich mit meinen Freunden sprechen und dann wäre ich erschöpft und würde meine Zähne nicht putzen."
Sie hat es geschafft, eine psychische Gesundheitstherapie zu erhalten, die ihr Werkzeuge zur Bewältigung der neuen Realität ihrer Krankheit bietet, und sie setzt sich dafür ein, dass diese Unterstützung allen Mitgliedern des NHS zur Verfügung steht.
Eine Sache, die sie nie erwartet hatte, war, dass ihre Krankheit sie mit anderen Pilzbegeisterten verbinden würde.
Pilze haben antivirale Eigenschaften, erklärt sie in einem ihrer Beiträge. Sie sind aber auch Teil von etwas Größerem und Schönerem.
Bildrechte
Monique Jackson
Sie sind die Frucht des Myzels – ein Netzwerk von unterirdischen Fäden, die mit den Wurzeln nahegelegener Bäume in Kontakt stehen. Das Myzel tauscht Nährstoffe mit diesen Wurzeln aus. Viele Pilzexperten glauben, dass sie auch Bäumen helfen, miteinander zu kommunizieren, indem sie Nährstoffe von einem gesunden Baum zu einem anderen bringen, der Probleme hat.
Es erinnert sie an die Freunde, die Monat für Monat Essen an ihre Tür brachten. Die Menschen, auf die sie sich seit ihrer Krankheit so sehr verlassen hat.
"Isoliert in meinem Zimmer", schrieb sie in ihr Instagram-Tagebuch, "fühlte ich mich mehr denn je verbunden."
Folgen Sie Moniques Tagebuch auf Instagram @_coronadiary