ichIn den sechs Stunden Fernsehen, die zwischen der Nachricht, dass es der Königin gut geht, und dem Tod der Königin zu füllen war, dachten Huw Edwards und Nicholas Witchell von der BBC oft darüber nach, dass sich niemand an eine Zeit erinnern kann, in der sie nicht da war, es sei denn, sie waren da mehr als 70 Jahre alt. Ich würde die Altersgrenze etwas höher ansetzen: 77 klingt ungefähr richtig. Ihr Vater starb am 6. Februar 1952, einen Tag vor meinem siebten Geburtstag. Es wäre falsch zu sagen, dass ich wusste, dass er König war oder was ein König tat. Sein Tod hat mich auf ihn aufmerksam gemacht.
Wir lebten damals in Lancashire. Ich ging in eine Schule, Plodder Lane, wo mein Lehrer, Mr. Boot, Schwierigkeiten hatte, mir verständlich zu machen, dass Großbuchstaben Sätze und nicht jede neue Zeile beginnen (obwohl sie das in Gedichten zu tun schienen). Plodder Lane, Mr. Boot: Dickensianische Namen wie diese stützen die seit ihrem Tod oft erwähnte Idee, dass die Königin in einem anderen Land gekrönt wurde. Es war.
An jenem Tag zeigte uns auf dem Heimweg von der Schule ein anderer Junge auf eine Fahne, die an einem Fahnenmast halb herunterwehte. »Weil der König tot ist«, sagte er. Der Fahnenmast ragte vom Dach einer der vielen Spinnereien der Stadt – Schornsteine wohin man blickte. Mein Vater arbeitete in einem von ihnen. Wir hatten Lebensmittelkarten und machten Tagesausflüge mit Bus oder Bahn in die großen Badeorte; Um das Lowry-ähnliche Klischee zu vervollständigen, ging eine Familie in unserer Straße immer noch barbeinig in Holzschuhen herum.
Waren wir treu? Ich glaube kaum. Die Monarchie schien so unverwundbar, so heilig und privilegiert, dass sie Menschen, die sich von der Ehrerbietung der Zeitungen, der Wochenschauen und der BBC erstickt fühlten, zu einer privaten Herausforderung einlud. Dad spottete über die Erinnerung an einen Nachbarn in seiner Jugend, der den ausschweifenden König Edward VII. als „guten alten Teddy“ bezeichnete; Mum erinnerte sich, dass George VI und seine Frau von einigen in Schottland als „stotternder Georgie und grinsende Lizzie“ bekannt waren. Aber das war eher eine Art heimliche Unverschämtheit als ein kopfloser Republikanismus. Es war die Unterdrückung – die Einheitlichkeit der öffentlichen Meinung – die Dissens hervorbrachte, weniger die Absurdität des Systems als vielmehr die damit einhergehende rigorose Schmeichelei.
Die Tage nach dem Tod des Königs waren typisch für diese Unterdrückung. Kinos und Theater geschlossen; aus dem Radio kam nichts als feierliche Musik. Die einzige visuelle Erinnerung, die ich habe, stammt von den Seiten der Illustrated London News, die mir eine Tante aus London geschickt hat. Die Fotografien – oder vielleicht waren es Zeichnungen – zeigten das Innere einer schwer in Schwarz gehüllten Kirche. Als die Krönung 16 Monate später kam, waren wir nach Schottland gezogen – oder im Fall meiner Eltern zurückgezogen.
Das Leben verlagerte sich von Monochrom zu Technicolor, und das nicht nur metaphorisch. Filme über die Zeremonie und den anderen Triumph des Jahres, die Eroberung des Everest durch ein britisches Team (wenn nicht am Ende durch echte Briten), machten im örtlichen Kino eine doppelte Rechnung, wobei ihre Farbe ein großes Verkaufsargument war. Mein neuer Comic, der Adler, hatte einen viel raffinierteren Farbdruck, als es der Beano oder der Rover erreichen konnten; Eine der Doppelseiten in der Mitte zeigte einen Ausschnitt des Schiffes, der SS Gothic, das die neue Königin und ihren Mann nach Australien bringen würde. Und dann war da noch der lebhafte Patriotismus der Souvenirs – mein rot-weiß-blau gestreifter Gürtel mit Schlangenverschluss, greller als jedes andere Kleidungsstück, das ich besaß.
Wir wurden ermutigt, an ein neues elisabethanisches Zeitalter zu denken, und darin machte die Königin, zumindest in meinen jungenhaften Augen, eine ziemlich militärische Figur. Sie ritt mit geradem Rücken auf Pferden, trug Orden und inspizierte Matrosen und Truppen. Als eine Küstenwache auf einer Landzunge in der Nähe unseres Hauses plötzlich eine kleine Geschützbatterie erwarb, stellten wir uns vor, sie würden auf eine russische Flotte schießen. Aber in Wirklichkeit waren es Salutkanonen, die dröhnten, als die neue königliche Jacht die Queen in den Firth of Forth trug, und die, soweit ich mich erinnere, nie wieder dröhnten. Es könnte bei demselben Besuch gewesen sein, dass sie in einem weißen Overall eine Kohlenmine in Fife hinunterging und ohne eine Spur darauf wieder auftauchte. Ein Beweis, sagten Leute wie Dad, dass die königliche Familie nie auf etwas gestoßen ist, das man echtes Leben nennen könnte – und denken Sie an das Geld, das für die Waffen verschwendet wurde.
Als die Königin 1964 kam, um die Straßenbrücke über den Forth zu öffnen, ist meine Mutter dennoch auf Fotos zu sehen, wie sie in der Menge hinter ihr lächelt. Sie hatte ein gutes Wissen über königliche Beziehungen – wer war Alice und wer war Marina und wo passte der Herzog von Gloucester hinein? Wie viele Menschen – wie ich – lebte sie mit einer Art Dualismus, der die Koexistenz von Skepsis und Zuneigung zuließ. Offensichtlich war eine Erbmonarchie alles „ein Haufen Unsinn“ und ihr Reichtum beleidigend, aber sie war auch vertraut und interessant und aus diesen Gründen attraktiv und in den richtigen Händen liebenswert.
Ich bin mir des letzten Wortes nicht sicher. Lizenzgebühren und moderner Journalismus – moderne Einstellungen aller Art – passen nicht gut zusammen. Vor 40 Jahren ging ich zu einem Landhaus in Gloucestershire, um Captain Mark Phillips, der damals mit Prinzessin Anne verheiratet war, über sein Springteam zu interviewen. Mein Interesse am Springreiten war natürlich fadenscheinig. Ich war dort, sagte mir mein Redakteur, um etwas Komisches in seiner Situation zu finden. Das Stück war lang, angestrengt und erfolglos, und der Herausgeber hat es zu Recht auf die Spitze getrieben. Jetzt erinnere ich mich hauptsächlich daran, wie Prinzessin Anne in ihrer Küche Frühstücksflocken für ihren kleinen Sohn einschenkte, und meine Überraschung, dass es Rice Krispies war, die Wahl so vieler ganz gewöhnlicher Menschen. Unbewusst, irrational muss ich etwas Göttlicheres erwartet haben.
Diese Art von ehrfürchtigem Aberglauben ist verschwunden. Wir wissen jetzt, dass die Königin mit kleinen Bären sprach und gerne ein Marmeladenbrot in ihrer Handtasche hatte. Sie ist gut gealtert. Ich begann zu fühlen, dass wir Dinge gemeinsam hatten. Als die königliche Yacht Britannia 1997 ihren Abschiedsbesuch in der Hauptstadt machte, Ich ging zum Pool of London hinunter, um meinen Hut zu schwenken und sie zu verabschieden. Sie war ein so schönes Schiff, und die Band der Royal Marines spielte Sunset, als sich die Basküle der Tower Bridge öffneten, um sie durchzulassen: Ich war feucht um die Augen. Als ich hörte, dass die Königin auch weinte, war ich nicht überrascht.
Dann kam diese Woche das letzte Bild, das mit Liz Truss. Meine Mutter, die im Alter von 94 Jahren starb, hatte einen ähnlichen schwarzen Fleck auf ihrem Handrücken. Das Land, in dem wir leben, die Menschen, die wir sind – letztendlich sind wir so gebrechlich.
-
Ian Jack ist ein Guardian-Kolumnist
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie einen Brief mit bis zu 300 Wörtern zur Veröffentlichung einreichen möchten, senden Sie ihn per E-Mail an [email protected]