Tie Monarchie setzt auf Fiktion. Es ist eine konstruierte Realität, in der erwachsene Menschen gebeten werden, sich der Vorstellung anzuschließen, dass ein Mensch mehr als ein Mensch ist – dass er oder sie etwas enthält, das sich der unbeschreiblichen Essenz des Britischseins nähert. Einst beruhte diese Fiktion auf politischer und militärischer Macht, gestützt auf eine angeblich direkte Linie zu Gott. Heutzutage stützt es sich auf die viel schwächeren Grundlagen der Gewohnheit, die Geheimnisse der ungeschriebenen Verfassung Großbritanniens und des Spektakels: eine Art Symbolik ohne das Symbolisierte. Zeremonien wie die Beerdigung der verstorbenen Königin sind nicht nur dekorativ; sie sind das Mittel der Institution, ihren Fortbestand zu sichern. Die Monarchie ist Theater, die Monarchie ist Geschichtenerzählen, die Monarchie ist Illusion.
All dies erklärt, warum Royals für Romanautoren von Alan Bennett bis Peter Morgan so unwiderstehlich sind: Sie sind bereits auf halbem Weg zum Mythos. Und anscheinend hält niemand mehr an den Mythen fest als die Royals selbst. Es gibt eine faszinierende Passage in Prinz Harrys Autobiografie Spare, in der er die Freude seines Vaters an Shakespeare beschreibt: wie er seinen Sohn regelmäßig nach Stratford mitnahm, wie er „Henry V verehrte. Er verglich sich mit Prinz Hal“. Harry selbst versuchte es mit Hamlet. “Hmm. Ein einsamer Prinz, besessen von einem toten Elternteil, sieht zu, wie sich der verbleibende Elternteil in … den Usurpator des Elternteils verliebt? Ich habe es zugeschlagen.“ Bei Eton wurde er als Conrade gecastet, einer von Don Johns komischen Dienern in Viel Lärm um nichts. Zu seiner Überraschung war er ziemlich gut. „Königlich zu sein, stellte sich heraus, war gar nicht so weit davon entfernt, auf der Bühne zu stehen.“
Prinz Harry porträtiert sich als kein großer Leser. Studium der eingeladenen Reflexion; Reflexion lud Trauer ein; Emotionen wurden am besten vermieden. Aber er tut sich selbst Unrecht. Er ist ein unersättlicher Leser – der Presse. Jahrelang, so scheint es, hat er jede Silbe verschlungen, die über ihn veröffentlicht wurde, in Verkaufsstellen von der London Review of Books to the Sun bis hin zu den fäkalen Tiefen von Below-the-Line in Social-Media-Feeds. Der am häufigsten zitierte Refrain seines Vaters in dem Buch lautet „Lies es nicht, Liebling“; sein Therapeut, schreibt er, schlug vor, er sei süchtig danach. Spare handelt von der Qual eines Königs im Zeitalter von Smartphone und Instagram; eine Qual von anderer Art als die, die seine Mutter und sicherlich Prinzessin Margaret erleiden mussten, die von ihrer eigenen Schwester verboten wurde, den Mann zu heiraten, den sie liebte. (Für Harry ist Margaret „Tante Margo“, eine kaltblütige alte Dame, die „eine Zimmerpflanze mit einem finsteren Blick töten konnte“ und ihm einmal einen Kugelschreiber – „Oh. Ein Kugelschreiber. Wow“ – zu Weihnachten schenkte.)
Die Fiktion des Königtums kann nur aufrechterhalten werden, wenn seine Charaktere sichtbar sind, daher seine symbiotische, aber selten direkte Beziehung zu den Medien. Spare behauptet, dass die Darstellungen der Royals in Teilen der Presse – abgesehen davon, dass sie manchmal mit schockierender Kriminalität, offener Erfindung, unerträglicher Belästigung und offenem Rassismus verbunden waren – oft auch von einer Art Nullsummenspiel abhingen, in dem der Sprecher eines Familienmitglieds war versuchen, ihren Kunden auf Kosten anderer zu schützen, indem sie Klatsch gegen Gefälligkeiten eintauschen. Harry sei in seiner Rolle als entbehrlicher „Reserve“ oft Opfer dieses Prozesses gewesen, argumentiert er. Erzähltropen und Archetypen so alt wie die Hügel wurden in den Verzerrungen beschworen: der eigensinnige Sohn; die streitenden Brüder. In Meghans Fall etwas noch Ätzenderes: die hexenartige Frau.
Es ist die monarchistische Presse, die Harry besonders verabscheut. Der königliche Korrespondent des Telegraph „machte mich immer krank“, schreibt er; und er kann es nicht einmal ertragen, Rebekah Brooks, Geschäftsführerin von News UK, zu nennen, die sie anagrammatisch als Rehabber Kooks bezeichnet. Was ihren Chef betrifft: „Mir war die Politik von Rupert Murdoch egal, die rechts von der der Taliban stand“. So ahnungslos Harry über das schiere Ausmaß seines Privilegs sein mag – zu Beginn des Buches schreibt er: „Es klingt nobel, und ich nehme an, es war“ über Fischstäbchengerichte aus der Kindheit, die von Lakaien unter silbernen Kuppeln serviert werden – er ist nicht im Entferntesten ein Snob, noch, schließe ich, temperamentvoll von rechts.
Eine bemerkenswerte Passage erzählt das Gespräch des Prinzen mit seinem Therapeuten über Hilary Mantels LRB 2013 Essay über Kate Middleton. Es wurde berüchtigt, von den Boulevardzeitungen vorsätzlich als Anti-Kate missverstanden, obwohl es die Monstrosität der war Darstellung der jetzigen Prinzessin von Wales, die Mantel aufspießte. Harry erinnert sich an seinen Abscheu darüber, dass Mantel die königliche Familie „Pandas“ nannte – verwöhnte, faszinierende Tiere, die in einem Zoo gehalten werden. „Wenn selbst ein gefeierter Intellektueller uns als Tiere abtun könnte, welche Hoffnung hätte dann der Mann oder die Frau auf der Straße?“
Trotzdem versteht er halbwegs, worauf Mantel hinauswollte. Die Worte „kamen mir immer sowohl scharfsinnig als auch einzigartig barbarisch vor“, schreibt er. „Wir haben in einem Zoo gelebt.“ Er beschreibt seine Unvorbereitetheit auf die Kürzung seiner Finanzierung im Jahr 2020 und schreibt: „Ich erkannte die Absurdität, dass ein Mann Mitte 30 von seinem Vater abgeschnitten wurde … Aber ich hatte nie darum gebeten, finanziell von Pa abhängig zu sein in diesen surrealen Zustand gezwungen wurde, diese endlose Truman-Show, in der ich fast nie Geld bei mir trug, nie ein Auto besaß, nie einen Hausschlüssel bei mir hatte, nie etwas online bestellte, nie eine einzige Schachtel von Amazon erhielt, fast nie mit der U-Bahn fuhr .“
In ihrem Aufsatz bemerkte Mantel, dass „Harry nicht weiß, was er ist, eine Person oder ein Prinz“. Spare ist eindeutig der Versuch des Prinzen, die Persönlichkeit zurückzuerobern, seine eigene Erzählung zu behaupten. Über seine Boulevardzeitungs-Verfolger schreibt er: „Ich war königlich, und in ihren Augen war königlich gleichbedeutend mit Nicht-Person. Vor Jahrhunderten galten königliche Männer und Frauen als göttlich; jetzt waren sie Insekten. Was für ein Spaß, ihnen die Flügel zu zupfen.“ Das ist natürlich Shakespeares Halberinnerung: „Wie Fliegen für mutwillige Jungen sind wir für die Götter; Sie töten uns für ihren Sport“, sagt der geblendete Gloucester in Lear. Die Götter in Harrys Version sind weder Olympioniken noch Könige, sondern Paparazzi und Reporter – und so hat sich der Kreis gedreht.
Spare ist abwechselnd mitfühlend, frustrierend, seltsam überzeugend und absurd. Harry ist kurzsichtig, während er im Zentrum seiner Wahrheit sitzt, gleichzeitig verabscheut und in die Tropen des Boulevard-Erzählens verstrickt ist, dessen Stil seine Ghostwriter-Autobiografie widerspiegelt. Hätte er mehr vom goldenen Jubiläumsjahr 2002 gesehen, hätte er festgestellt, dass sein Eindruck, dass „Großbritannien betrunken war … Jeder trug eine Version des Union Jack“ ziemlich falsch war; Teile des Vereinigten Königreichs waren gleichgültig, einige feindselig. Seine Beobachtungen über die Dunkelheit der Kellerwohnung, die er einst im Kensington Palace bewohnte, deren Fenster durch den 4×4 eines Nachbarn vor Licht geschützt sind, werden für diejenigen beleidigend erscheinen, die kein Zuhause finden oder es sich nicht leisten können, eines zu heizen. Die logische Folge der Ansichten, die er jetzt vertritt, wäre ein persönlicher Republikanismus, aber natürlich ist das nicht der Weg, den er einschlägt: „Mein Problem“, schreibt er, „war nie mit dem Konzept der Monarchie.“ Was er jedoch zeigt – ob absichtlich oder nicht – ist, dass die Monarchie uns alle zum Narren hält.
Ersatzteil von Prinz Harry, dem Herzog von Sussex (Transworld, £28). Um The Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.