Die Meeresfrüchte-Kabine, Skipness, von Tarbert, Argyll PA29 6XU. Brötchen 3–5 £, Salate 5–13,50 £, Spezialitäten 5–13,50 £, Desserts 75–2,25 £, Weine 15 £
Die Kintyre-Halbinsel, die am westlichen Rand Schottlands herunterhängt, liegt nicht besonders nördlich, aber überraschend abgelegen. Mit dem Auto muss man hoch, um runter zu kommen, und die Fahrt endet mit einem Blick über den Kilbrannan Sound zur Küste, an der man dreieinhalb Stunden zuvor entlanggefahren ist. Es gibt eine schönere Art, dies zu tun, über zwei Fähren und eine Fahrt über Arran, aber wenn Sie das Boot verpassen, können Sie stranden. Es bleibt also relativ unbesichtigt, weshalb Paul und Linda McCartney es wahrscheinlich gewählt haben, um der Beatlemania zu entkommen. Auch ich habe hier in den letzten 15 Jahren Zuflucht gefunden, eher als jährlicher Besucher als als vorübergehender Bewohner, und liebe seine Schönheit, seine Tierwelt und seine Abgeschiedenheit so sehr, dass ich mich frage, ob ich überhaupt darüber schreiben sollte. Die McCartneys haben das Video in Mull of Kintyre gedreht, das in Saddell mit seinem breiten und unberührten Strand gedreht wurde, und ein bisschen weiter oben, gleich hinter dem Hafen, wo die kleine Fähre von Arran ankommt und abfährt, liegt Skipness.
Das Dorf erstreckt sich entlang der Bucht, mit einem abblätternden Postamt und einer winzigen Kirche, und am Ende der Straße, hinter zwei seltsamen eisernen Torpfosten, befindet sich das Schloss, das jetzt in der Obhut von Heritage Scotland steht. Ein viktorianischer Laird suchte nach einer komfortableren Unterkunft und baute einen schottischen Baronialersatz mit einer Turmtreppe und riesigen Giebeln. Diese wurde in den 1930er Jahren durch ein Feuer stark verkleinert, bei dem der neue Besitzer, ein Industrieller aus Derbyshire, bei einem heldenhaften Rettungsversuch ums Leben kam. Das Anwesen wurde auf ziemlich eigenartige Weise aufgeteilt, so dass seine vier überlebenden Enkelkinder, die Familie James, ihr eigenes Ding machen und gleichzeitig zum Ganzen beitragen. Da ist der Bauernhof mit Schafen und Rindern und ein bisschen Forstwirtschaft; Da ist die Räucherei, die von einem ihrer Brüder und seiner Frau geführt wird, und da ist die Meeresfrüchte-Kabinegeführt von Sophie James, unterstützt von einem anderen Bruder und ihrem Neffen und verschiedenen Familienmitgliedern und ihren Freunden, die für die Sommersaison kommen.
Vor Jahren war es wirklich eine Hütte – ein alter Wohnwagen, der vor der Räucherei geparkt war, wo man ein Räucherlachsbrötchen und eine Dose Pop bekommen konnte. Schließlich wurde der Wohnwagen den Hügel hinunter zu dem großen Haus gebracht, wo es heute steht und jetzt in eine dauerhafte Struktur integriert ist, mit einer Küche im Inneren, einer Abwaschstation im Freien und einer neuen Scheune mit Eichenholzrahmen nebenan, die bei Bedarf Schutz bietet . Die meisten Kunden essen lieber draußen an Picknicktischen mit Blick auf Arran, eine Aussicht, die so majestätisch schön ist, dass Sie ein paar Mal blinzeln müssen, um sicherzugehen, dass Sie nichts sehen. Wenn die Sonne scheint, wie sie es im Mai zuverlässig tut, stehen chinesische Bambushüte bereit, um Ihren Hals vor einem Sonnenbrand zu bewahren. Seltene Hühner laufen zwischen den Tischen herum, Hunde sind frei (Wassernäpfe sind vorhanden) und ein junges und effizientes Personal versucht, nicht über sie zu stolpern, um die Bestellungen herauszubringen.
Es besteht alles aus Meeresfrüchten und aus der Region, der im Haus zubereitete und geräucherte Lachs, Austern und Jakobsmuscheln aus Loch Fyne, Bücklinge aus Tarbert, Langusten aus dem Korbfang aus dem Sound und Muscheln vom wunderbaren Dougie, einem Fischer, der seinen Fang verkaufte ein kleiner Backshop in Tarbert, bis er in Rente ging, zur Bestürzung vieler, rennt aber immer noch in seinem Van nach Skipness, um Sophie zu holen.
Als wir ankamen, gab es eine kleine Schlange an der Kabine, gleich neben der Mittagssegelung von Arran. Es war erst der zweite Eröffnungstag der Saison, aber das Cabin ist inzwischen so beliebt geworden, dass es jeden Tag von 11 bis 16 Uhr voll ist, außer samstags, ihrem Ruhetag.
Ich hatte eine der Spezialitäten, einen Teller mit Langustinen (14 Pfund), weil ich sie liebe, frisch, wie Sie möchten, serviert mit Brot und Butter und einem Topf mit etwas, das aussah wie die grüne Sauce, die Sie in indischen Restaurants zu einer Samosa bekommen. Die Langustine war süß und saftig, die Sauce sowohl säuerlich als auch reich und mit einem wunderbar grasigen Abgang, den ich nicht genau einordnen konnte. Kerbel? Es war Sauerampfer, erzählte mir Sophie, eines von etwa 14 Kräutern, die sie anbauen, gemischt mit einer Art angereichertem Joghurt, ein schöner leichter Rasen für die Brandung der Kaisergranate.
Ich folgte mit der Meeresfrüchteplatte für eine Person (16 £), einem Degustationsmenü auf einem Teller, mit einer einzelnen Langustine, einer einzelnen Auster, einem Klecks weißem Krabbenfleisch und einem Klecks braunem und dreifach gepökeltem Lachs – heiß geräuchert, kaltgeräuchert und Gravadlax. Ein kleiner Topf mit dampfenden Muscheln in einer nicht zu reichhaltigen cremigen Brühe mit – buchstäblich und bildlich – versteckten Tiefen, kam mit mehr Brot und Butter und Töpfen mit Mayonnaise und Dillsauce für den Gravadlax. Alle waren ausgezeichnet, aber der Gravadlax verdient eine besondere Erwähnung. Es ist schwer auszugleichen, leicht zu süß für meinen Geschmack, und Anis ist nicht der geselligste Geschmack, aber dieser war ausgezeichnet, nicht nur gut ausbalanciert, sondern mit knusprigen scharfen kleinen Samen – Pfeffer, Koriander? – um die Klebrigkeit zu durchschneiden.
Meine Freunde hatten ein mit Krabben gefülltes Brötchen (6 Pfund), großzügig versorgt, und Muscheln als Hauptgericht, fett und gelbfleischig (12 Pfund). Ich trank eine halbe Flasche Sancerre (17 £), meine Freunde hatten ein Glas Rosé (5,50 £), eine Flasche blondes Arran-Bier (4,50 £) und eine Diät-Cola (1,50 £).
Als Pudding hatten wir Sophies exzellenten Schokoladenkuchen (2,50 Pfund pro Stück) mit einer Miniwanne Mackie’s Vanilleeis (2 Pfund).
Das Essen ist großartig und preiswert – das Mittagessen für fünf Personen mit Wein und Pudding kostete £ 126,50 – aber was es so besonders und so beliebt macht, ist die Kulisse. Viele sind besorgt, dass die Bemühungen zur Wiederbelebung der maroden Wirtschaft der Halbinsel durch Forstwirtschaft und Nachhaltigkeit die Schönheit dieses einzigartigen Ortes beeinträchtigen werden. Ein örtlicher Bauer sagte mir, dass Sie aufgrund des Verlusts des Lebensraums nicht mehr so viele Vogelwelt sehen wie früher, und wer weiß, welche Auswirkungen riesige Windkraftanlagen auf den Hügeln darüber haben werden? Die Gemeinschaft ist selbst gespalten und versucht, wirtschaftliche Bedürfnisse mit dem Schutz einer fragilen Umwelt in Einklang zu bringen. Der Tourismus gibt eine andere Antwort oder eine ergänzende Antwort.
Die Skipness Seafood Cabin hat es genau richtig gemacht, wird jedes Jahr beliebter und passt dazu. Meine einzige Sorge ist, dass Sie es vielleicht zu gut machen und immer mehr Menschen anziehen und das verlieren, wofür Kintyres Fans es lieben: seine Abgeschiedenheit, das Piepen der Austernfischer, die wolkenbedeckten Gipfel von Arran, der aufziehende Nebel aus dem Meer? Wenn es die Beatlemania in Schach hielt, sollte es in der Lage sein, die Neugier von uns anderen zu bewältigen.
The Madness of Grief von Richard Coles erscheint bei Orion für 16,99 £. Kaufen Sie es von theguardianbookshop für 14,78 £