Es war 2003 und die Waifs wurden für 30 seiner Tourdaten durch die Vereinigten Staaten für Bob Dylan gebucht.
Nachdem ich mich in den ersten Shows eingelebt hatte, wurden meine Schwester (und die Sängerin von Waifs) Donna Simpson und ich von Larry Campbell, Dylans Gitarrist, zum Soundcheck gerufen, um einige Backing Vocals für Knockin’ on Heaven’s Door zu proben. Manchmal lädt Dylan Gäste auf die Bühne ein, mit ihm zu singen, sagte Larry.
Knockin’ on Heaven’s Door war das erste Lied, das Donna und ich je gelernt haben und wir waren überglücklich bei der Aussicht, mit Dylan auf der Bühne zu singen. „Halten Sie nicht den Atem an“, sagte Larry zu uns, „es kann nicht passieren.“
Mitten auf der Tour schenkte Dylan unserer ganzen Band großzügig schöne, maßgeschneiderte Westernhemden – der subtile Vorschlag war, dass wir unseren Auftritt schärfen könnten.
Jeden Abend warteten wir mit gebügelten Hemden auf den Aufruf, Dylan und seine Band auf der Bühne zu begleiten. Der Anruf kam nie. Nach neunundzwanzig Gigs hatten wir alle Shows gesehen und waren von der Musik und der Tatsache, dass wir mit einem der einflussreichsten Songwriter der Welt auf Tour waren, umgehauen. Wir waren an der Spitze, fuhren mit dem leichten Zug mit Backstage-Catering und einem Tourbus, freundlich zu der gesamten Besetzung und Crew.
Der Traum, in Dylans Set zu singen, war längst in der eintönigen Routine von After-Gig-Geschichten und Spielereien verschwunden. Wir kamen von der Bühne, tranken Bier, sprengten das Scrabble, machten uns locker und dekomprimierten, bevor wir über Nacht zum nächsten Gig fuhren.
Die letzte Nacht der Tour rollte in Raleigh, North Carolina, herum. Es war eine große Outdoor-Show, heiß und schweißtreibend, und die Waifs wurden von den 6.000 Zuschauern gut aufgenommen.
Wir kamen gepumpt von der Bühne. Wir hatten es geschafft! Dreißig Dates in Nordamerika eröffnen Bob Dylan. Der grüne Raum befand sich unterhalb der Bühne, eine Holztreppe hinunter. Donna und ich zogen unsere Unterwäsche aus, öffneten eine Flasche Wodka und machten uns mit den Jungs in der Band auf den Weg, um den Abschluss der Tour zu feiern. Wir waren ein paar Schüsse drin und fühlten uns ein wenig betrunken, als Dylans Bühnenmanager durch die Tür stürmte und verkündete: „Bühnenlicht aus – Bob wartet auf euch beide.“
WAS??
„Dylan hat euch beide gerade zum Singen auf die Bühne eingeladen.“
In einer Raserei durchwühlten wir Koffer auf der Suche nach unseren neuen Hemden, hüpften herum, zogen Hosen und Schuhe an. Alle schrien: „Beeil dich! Beeil dich!”
Donna war vor mir auf der Treppe. Oben angekommen stürmte ich auf die abgedunkelte Bühne zu und rannte klatschend gegen einen Betonpfosten. Als ich rückwärts taumelte, fing mich jemand auf und schob mich vorwärts.
Beleuchtet.
Dylan war zu meiner Rechten. Er nickte und murmelte: „Schöne Hemden.“
Er fing an, diese drei Akkorde zu klimpern – die erste Akkordfolge, die Donna und ich je gelernt hatten.
Ich war im Delirium – geschah das wirklich oder habe ich mich gerade an einer Stange geschlagen? Kann der Himmel warten oder stehe ich direkt neben dem Typen, der den Titelsong geschrieben hat, vor seiner Tür?
Die Harmonien setzten ein. „Ooooooh, ooooh, ooooooh.“
Ich habe den fünften genommen. Dylan übernahm die Führung. „Mama nimm mir dieses Abzeichen ab …“
Wir lächelten. Wir waren in das Lied – das erste Lied, das ich in einem alten Wohnwagen im Fischerlager akribisch auf Papas Gitarre gezupft habe. Donna hatte das Dylan-Songbook aus der Schulbibliothek gestohlen, damit wir die Langeweile zwischen dem Fischschleppen lindern konnten. Sie träumte immer davon, ihn zu treffen. Dies war das Lied, das unsere Eltern auf Partys singen gehört hatten, während wir schlafen sollten; die wir bei jedem prägenden Gig, den wir je gespielt hatten, seit wir Teenager waren, zusammen harmonierten.
Jeder dieser 6.000 Zuschauer hatte eine ähnliche Geschichte mit diesem Song, und in diesem Moment waren wir dabei, halfen dabei, den Sound und die Melodie zum Leben zu erwecken, sendeten sie aus, um ihre eigenen Erinnerungen und Verbindungen zu entzünden. Neben den Größten stehen, Köpfe hämmern, Herzen brennen, laut singen, scharf aussehend. Am Himmelstor klopfen.