ichn den Wochen seit dem Tod der Katze hat der Hund stark an Gewicht verloren, weil ihm kein Katzenfutter mehr zum Fressen zur Verfügung steht. Infolgedessen ist der Hund gesünder, aktiver und nerviger, aber das ist immer noch ein unvorhergesehener Vorteil der Tragödie.
Ich betrete das Wohnzimmer, wo meine Frau an ihrem Schreibtisch sitzt.
“Kann ich Ihnen helfen?” Sie sagt. Es gibt eine Pause. Der auf dem Sofa liegende Hund hebt den Kopf.
„Ich habe einen Grund, hier drin zu sein“, sage ich. “Ich habe nur vergessen, was es ist.” Ich kann nicht umhin zu bemerken, dass auf dem Bildschirm meiner Frau Bilder von Kätzchen zu sehen sind.
„Nur um dich zu warnen“, sagt sie. “Ich habe mir Katzen angesehen.”
„Es ist zu früh“, sage ich. Ich bin fest davon überzeugt, dass Sie sich, wenn etwas, das Sie lieben, stirbt, viel Zeit nehmen sollte, um den Verlust zu verarbeiten, bevor Sie es ersetzen. Es sei denn, es ist der Fernseher. Wenn der Fernseher sterben würde, würde ich noch am selben Tag einen neuen kaufen.
„Im Moment schaue ich mir nur Katzen an, um zu sehen, was da draußen ist“, sagt sie. “Und auch Hunde.”
“Hunde?” Ich sage. Als Antwort springt der Hund von der Couch und trabt zu mir hinüber.
„Nur um zu sehen, was da draußen ist“, sagt sie. Der Hund kauert verspielt vor meinen Füßen, schwanzwedelnd, als wollte er sagen: Du, ich – los geht’s!
„Nicht jetzt“, sage ich.
„Ich will eine Katze“, sagt meine Frau.
„Ich denke nur, dass eine geeignete Trauerzeit wichtig ist“, sage ich, „damit wir die verborgenen Vorteile einer Katzenlosigkeit erfahren.“
“Und wie lange ist diese Frist für Sie?” Sie sagt.
„Ein Jahr“, sage ich. “Weil einige dieser Vorteile saisonal sein könnten.”
„Das ist lächerlich“, sagt sie. “Wie auch immer, ich habe Ihre Ansichten gehört.” Der Hund setzt sich auf, dann duckt er sich, setzt sich dann auf und bellt dann. Ich schaue nach unten.
„Nicht jetzt“, sage ich.
Ein paar Tage später ruft mich meine Frau an.
“Magst du Corgis?” Sie sagt.
“Was bedeutet das?” Ich sage.
“Es ist eine einfache Ja-oder-Nein-Frage.”
„Du meinst Corgis wie die Hunderasse? Nein, natürlich mag ich sie nicht.“
“Wirklich? Ich mag sie sehr“, sagt sie.
„Nein, tust du nicht“, sage ich. “Ich habe gehört, dass Sie sie bei vielen Gelegenheiten herabsetzen.”
„Ich verstehe nicht, warum du so unangenehm bist“, sagt sie.
“Sind Sie im Auto?” Ich sage. „Kommst du gerade mit einem Corgi nach Hause?“
„Nein“, sagt sie. “Ich habe dir nur eine Frage gestellt, das ist alles.”
„Und Sie haben die Antwort“, sage ich. “Ich bin gegen Corgis, und du auch.”
„Ich verstehe“, sagt sie. “Auf Wiedersehen.”
„Okay, tschüss“, sage ich. “Nimm keinen Corgi.”
Eine Woche nach diesem Anruf geht meine Frau durch den Garten in mein Büro, um mir auf ihrem Handy ein Bild von einem Kätzchen zu zeigen.
„Ich meine, ja, es ist süß“, sage ich. “Es ist ein Kätzchen.”
“Kleiner Tabby!” Sie sagt.
“Wo ist diese Katze jetzt?” Ich sage.
„Nur etwa eine Meile die Straße runter, wie es passiert“, sagt sie. “Ich werde es am Samstag sehen.”
“Diesen Samstag?” Ich sage.
“Kleiner Giles!” sagt sie, dreht sich um und geht über das nasse Gras zurück. Ich denke: Giles?
An diesem Abend stehen meine Frau, meine drei Söhne und ich in der Küche und diskutieren über die Möglichkeit einer Ersatzkatze, während der Hund mit ungewöhnlicher Kraft sein Futter angreift. Niemand hört auf meine Argumentation über die versteckten saisonalen Vorteile.
„Weihnachten zum Beispiel“, sage ich. “Keine Katze, die mit Lametta krank ist.”
„Es ist sehr süß“, sagt der Älteste und schaut auf das Handy seiner Mutter.
„Du solltest mit mir kommen, um es zu sehen“, sagt sie.
„Ich könnte“, sagt er.
“Was passiert dann?” Ich sage.
“Was meinst du?” sagt meine Frau.
„Ist das ein Erstberatungsbesuch oder was?“ Ich sage.
„Wir werden uns ein Kätzchen ansehen“, sagt meine Frau. “Was verstehst du nicht?”
„Er hat Recht“, sagt der Älteste. “Wenn Sie sich dieses Kätzchen ansehen, werden Sie mit ziemlicher Sicherheit mit diesem Kätzchen nach Hause kommen.”
Lange sagt niemand etwas. Ich schaue mich im Raum um, aber alle scheinen meinem Blick auszuweichen. Schließlich hebt der Jüngste den Kopf vom Computerbildschirm.
“Warte, bekommen wir eine Katze?” er sagt.
„Das ist buchstäblich alles, worüber alle gesprochen haben“, sagt der mittlere und starrt in den Kühlschrank.
„Kleiner Giles“, sagt meine Frau und schaut auf ihr Handy. Ich versuche, mich auf den versteckten Vorteil zu konzentrieren, nämlich: Wenigstens bekommen wir keinen Corgi.