TDie Band, in der ich spiele, soll beim allerletzten Cornbury-Festival auf der Hauptbühne spielen, und meine Frau tut sich schwer damit, aber es ist schwierig, sich zu weigern, sie zu akzeptieren. In meiner Frustration habe ich begonnen, meine Seite des Gesprächs an den Jüngsten zu richten, der mich ignoriert und auf seinen Laptop starrt.
„Die Sache ist die“, sage ich zu ihm, „sie will eigentlich gar nicht mitkommen.“
„Ich will mitkommen, nur nicht die ganze Zeit“, sagt meine Frau.
»Sie tut so, als wolle sie mitkommen«, sage ich.
„Ich möchte nicht dabei sein, während du aufbaust, und dann stundenlang herumhängen“, sagt sie. „Ich kann Virginia später in ihrem Auto begleiten.“ Virginia, ihre Schwester, lebt in der Nähe des Festivalgeländes.
„Das wäre in Ordnung“, sage ich der Jüngsten, „aber sie weigert sich, mir Virginias Kennzeichen für den Parkausweis zu geben.“
„Sie ist im Urlaub!“ Meine Frau schreit.
„Das Problem ist, dass ich mich mit dem Manager in Verbindung setzen muss“, sage ich, „und der Manager muss sich mit den Festivalleuten in Verbindung setzen, und ich habe keine Informationen.“
„Warte“, sagt der Jüngste. „Ihre Band hat einen Manager?“
„Natürlich tun wir das“, sage ich.
„Wie heißt dein Bandmanager?“ er sagt.
„Mrs Norris“, sage ich. Er starrt mich an.
„Wenn Sie nicht wollen, dass ich komme, gut“, sagt meine Frau.
Zwei Tage später liefert mir meine Frau den Autoschein ihrer Schwester. Ich sage es Mrs Norris, Mrs Norris sagt es den Festivalleuten, und ein zusätzlicher Parkausweis ist gesichert. Am nächsten Morgen brechen meine Frau und ich nach Oxfordshire auf, während ich die Ankunftsanweisungen wiederhole.
„Also muss ich durch das orangefarbene Tor gehen, um die Pässe zu bekommen“, sagt meine Frau. „Aber dann müssen wir wieder zum grünen Tor rausfahren, um zu parken.“
„Genau rückwärts“, sage ich. „Geh zuerst zum grünen Tor.“
„Schick es mir einfach per SMS“, sagt sie.
Ich setze sie bei ihrer Schwester ab, wiederhole einige Parkanweisungen und fahre die paar Kilometer bis zum grünen Tor.
Die Band stellt sich zusammen und wir laden unsere Sachen hinter der Hauptbühne aus. Dies ist nicht das erste Mal, dass wir gegen das allerletzte Cornbury spielen. Wir haben 2017 das allererste Cornbury gespielt, ein Finale, das so erfolgreich war, dass sie beschlossen, es im nächsten Jahr zu wiederholen. Das haben wir auch gespielt. Dieses allerletzte Cornbury wurde wegen Covid zweimal verschoben, aber jetzt ist seine Zeit gekommen.
Headliner ist, wie schon beim allerersten Cornbury aller Zeiten, Bryan Adams, und auch hier wird der Backstage-Bereich von großen Gerätekoffern dominiert, auf die sein Name gesprüht ist. Es kommt einem alles sehr bekannt vor. Während wir aufbauen, tippt mich der Akkordeonspieler an und zeigt mit seinem Daumen nach vorne auf die Bühne.
„Jemand sucht nach dir“, sagt er.
Zwischen den Bands leert sich das Feld vor der Bühne, während die Leute an diesem sengenden Nachmittag Schatten suchen, aber dort an der Absperrung sehe ich meine Frau allein. Ich winke. Sie winkt zurück und formt die Worte: Mir ist langweilig.
Nach dem Gig signieren wir im Plattenzelt, das überraschend voll ist. Als sich die Menge endlich lichtet, finde ich meine Frau ganz hinten.
„Das war gut“, sagt sie. „Sogar mir hat es gefallen.“
„Danke“, sage ich.
„Vermutlich müssen Sie jetzt packen, das Auto holen, das Auto beladen“, sagt sie.
„Das Auto steht hinter diesem Zelt“, sage ich. „Alle geladen. Wir können jederzeit gehen …“
„Ich bin bereit“, sagt sie.
„Oh, okay“, sage ich. „Nun, ich muss meine Tasche aus der Umkleidekabine holen, aber du kannst einfach …“
„Ich warte hier“, sagt sie.
Zurück im Künstlerbereich sitzt der Rest der Band unter einem Baum, lacht und trinkt Bier. Ich geselle mich für ein paar Minuten zu ihnen, denke dann aber an meine Frau und warte nur.
„Okay, ich gehe“, sage ich und stehe auf.
Ich finde meine Frau genau dort im Gras sitzend, wo ich sie verlassen habe.
„Ich fahre“, sagt sie.
Das Navi führt uns auf einem seltsamen Weg nach Hause, entlang kurvenreicher, unbekannter Landstraßen.
„Du musst fertig sein“, sagt meine Frau.
„Ja“, sage ich. Mein Telefon pingt.
„Bleiben sie alle?“ Sie sagt.
„Ich denke schon“, sage ich. „Zumindest für eine Weile.“ Ich schaue auf mein Handy: ein Selfie, das gerade von unserem Schlagzeuger mit Bryan Adams aufgenommen wurde.
„Ich wollte nicht bleiben“, sagt sie. „Wolltest du bleiben?“
“Mir? Nein“, sage ich. Mein Telefon pingt wieder: Bryan und der Schlagzeuger, aus einem etwas anderen Blickwinkel.