FAn unserem 20. Hochzeitstag (der aus China, glaube ich) habe ich meiner Frau eine Kerze und ein Boxset von Breaking Bad geschenkt – Serie eins und zwei. Zum Glück war sie schon schlecht gelaunt, weil sie den ganzen Tag mit den Kindern im Thorpe Park verbracht hatte und ihr die Tasche gestohlen wurde. Sie stornierte ihre Karten und wir gingen ein Curry essen.
An unserem 23. Hochzeitstag gingen wir wieder Curry essen, diesmal in ein Restaurant, das so beliebt war, dass meine Frau, als sie anrief, um eine Reservierung vorzunehmen, sagte, wir könnten den Tisch nur für zwei Stunden haben.
“Ich war ungefähr zwei Stunden, bist du sauer?” Sie sagte. „Es ist unser 23. Jahrestag. Nach 45 Minuten gehen uns die Dinge aus, die wir uns sagen können.“
Tage vor unserem 28. Jahrestag geriet meine Frau in Panik, weil sie dachte, es wäre unser 25. und es würde eine Art formelles Gedenken erfordern. Als ich sie daran erinnerte, dass wir diesen Meilenstein vor drei Jahren ohne Fanfaren erreicht hatten, war sie sehr erleichtert, und wir aßen etwas zum Mitnehmen.
Als ich am Morgen unseres 30. Hochzeitstages aufwache, sieht mich meine Frau mit brennenden Augen an.
“Frohes Jubiläum!” schreit sie, als würde sie eine Quizfrage beantworten. “Ich habe es zuerst gesagt! Ich gewinne!”
„Dreißig magische Jahre“, sage ich. „Alle gewinnen.“
„Ach halt die Klappe“, sagt sie. “Ich gewinne.”
„Diesen Moment lasse ich dir“, sage ich.
Ich bin schlecht in Jubiläen, aber meine Frau ist noch schlimmer: An die meisten Jahre erinnert sie sich nicht einmal. Auch die Vorstellung, sie öffentlich zu feiern, findet sie peinlich und unnötig. Das mussten wir alles machen, als wir geheiratet haben. Warum einen traumatischen Tag von vor 30 Jahren noch einmal erleben?
Schon im Januar schlug ich sanft vor, einen Plan zu machen, wohl wissend, dass ich zurückgewiesen würde.
„Es sind 30 Jahre“, sagte ich. „Es fühlt sich einfach so an, als sollten wir alle, die wir kennen, auf eine abgelegene Insel einladen.“
Dort haben wir Sachen gelassen. Es wurden keine Pläne gemacht. Es gingen keine Save-the-Date-Karten aus.
Unter diesen Umständen freue ich mich, dass meine Frau einen Sieg erringen kann, weil sie als Erste „Alles Gute zum Jubiläum“ gesagt hat, da ich weiß, dass der Sieg nur von kurzer Dauer sein wird – weil ich ihr tatsächlich ein Geschenk gemacht habe. Es liegt seit einem Monat in meiner Sockenschublade.
Ich gebe es ihr eine Stunde später an ihrem Schreibtisch: eine kleine Schachtel in einer kleinen Tasche.
„Ich habe dir nichts mitgebracht“, sagt sie und öffnet die Schachtel.
“Ich weiss!” Ich sage. “Was für ein Tag!”
Sie öffnet die Kiste. Im Inneren befindet sich eine Silberkette, an der drei Silberringe in leicht unterschiedlicher Größe aufgereiht sind.
„Sinnen die drei Ringe jedes meiner Kinder?“ Sie sagt.
„Oder 10 Jahre Eheglück pro Stück“, sage ich. “Deine Entscheidung.”
“Woher wusstest du, dass ich das wollte?” Sie sagt.
„Ein Ehemann weiß es einfach“, sage ich. Das heißt: Ich habe Sie im Urlaub darüber sprechen hören, während Sie mit einem Freund auf meinem Laptop auf der Website des Juweliers ein Bild davon anstarrten. Alles, was ich brauchte, war genügend Voraussicht, um die Seite mit einem Lesezeichen zu versehen und daran zu denken, sie zu bestellen, wenn wir nach Hause kamen. Dann musste ich nur einen Monat damit verbringen, nichts so Dummes zu tun, dass ich es dir vorzeitig als Entschuldigung hätte geben müssen. Es gab ein paar knappe Begegnungen.
„Hilfe“, sagt meine Frau, neigt den Kopf und hält die beiden Enden der Kette hoch. Ich lege es ihr um den Hals und verbringe ein paar unangenehme Momente damit, den Verschluss zu lösen, wobei ich denke: Das hätte ich üben sollen.
„Da“, sage ich schließlich. Sie bewundert ihr Spiegelbild auf dem Bildschirm ihres Computers.
„Das gefällt mir“, sagt sie. “Vielen Dank.”
„Okay“, sage ich. „Wir sehen uns am 35..“
Ich nehme an, die Herangehensweise an große Hochzeitsjubiläen hängt in erster Linie von den Gründen ab, warum man überhaupt geheiratet hat. Wir haben vor 30 Jahren geheiratet, auch um legal im Land bleiben zu können. Damals hatte ich das Gefühl, als würde ich versuchen, die Regierung dazu zu bringen, mich für den Rest meines Lebens bei der Frau wohnen zu lassen, die ich liebte.
Wenn sich 10 Jahre zusammen als ausreichende Rechtfertigung für den Stratagem anfühlten, ließen uns 25 wie Ehe-Enthusiasten erscheinen. Ich glaube, meine Frau macht sich Sorgen, dass 30 Jahre Gefahr laufen, uns wie fahnenschwingende Fanatiker aussehen zu lassen. Aber wirklich, eine Ehe beginnt jeden Morgen von neuem, wenn Sie beide aufwachen und immer noch denken, dass es eine gute Idee ist. In diesem Zusammenhang scheint der Lauf der Zeit kaum erwähnenswert. Ehrlich gesagt, es ist vorbei geflogen.