ichm Morgen auf Hawaii und auf der Insel Kauai beginnt Todd Rundgren seinen Tag. “Die Sonne scheint. Es ist mild“, sagt er. „Wahrscheinlich irgendwo in den hohen 70ern und heute in den 80ern.“ Vorhin ging er nach draußen, pflückte ein paar Orangen von einem seiner Bäume und entsaftete sie selbst. „Filter übrigens weit offen“, sagt er. „Du brauchst deine Faser!“ Dann machte er ein perfektes Rührei. „Eines Tages“, verspricht er, „zeige ich dir, wie man das macht.“
Rundgren lebt seit 1995 auf Kauai. Abgesehen vom Klima und den Orangenbäumen ist ein Reiz die Zeitzone. Draußen im Pazifischen Ozean, drei Stunden hinter der Westküste der USA, ist Hawaii ziemlich weit entfernt vom Rest der Welt. „Also“, sagt er, „ist einer der einzigartigen Vorteile, dass, wenn ich aufstehe und mich bewege, schon alles passiert ist.“ Auf der ganzen Linie ist seine Stimme warm und gemächlich. „Die Börse ist bereits geschlossen. Es gibt nichts, worüber ich mich ärgern müsste. Es ist bereits passiert.“
Es passt zu Rundgren, so aus dem Takt zu geraten. Seit mehr als 50 Jahren nimmt der Sänger, Produzent und Multiinstrumentalist seinen eigenen Raum und seine eigene Zeit im musikalischen Kosmos ein: ein trotziges, verwirrendes Genie, das in der Lage ist, so große Hits wie Hello It’s Me, Bang the Drum All Day und I Saw the Light, während er auch New York Dolls, Meat Loaf und Hall & Oates produzierte, während er mit seinem 1973 erschienenen Album A Wizard, a True Star einen Weg für Schlafzimmerautoren ebnete.
Space Force, Rundgrens neuestes Album, ist ein weiteres Beispiel für kreative Widersprüchlichkeit: eine genre- und generationsübergreifende gemeinsame Platte, auf der der 74-Jährige längst vergessene Tracks aus den Karrieren von Künstlern wie Sparks, The Roots und The aufgreift Zitronenzweige. Seine Veröffentlichung fällt mit einem aufsteigenden Moment in Rundgrens Karriere zusammen. In letzter Zeit wurde seine Musik von einer neuen Generation neu überdacht und gefeiert, seine Songs erschienen auf Soundtracks für Licorice Pizza, Ozark, die Neuauflage von Sex and the City und The Worst Person in the World. Vor nicht allzu langer Zeit fragte Chris Martin sogar, ob er seinen Track Healing, Pt 1 probehören könnte.
Er klingt verwirrt von diesem Ansturm von Interesse. „Ich finde es großartig, wenn es letztendlich dazu führt, dass Menschen Musik entdecken, die sie noch nie gehört haben“, lacht er. „Wenn man lange genug dabei ist, muss man sein Publikum ständig neu konstituieren. Aber es ändert nicht unbedingt meinen persönlichen Werdegang.“
Rundgren wuchs in Pennsylvania auf und kämpfte in der Schule. „ADHS gab es damals noch nicht“, sagt er, „aber ich hatte es.“ Er konnte länger als drei Minuten nicht aufpassen und versteckte sich hinten im Klassenzimmer. „Aber schließlich fand ich in der Musik das, was dem, was in meinem Kopf war, Ordnung gab.“
Er spielte in lokalen Blues-Acts, bevor er mit der Rockband Nazz einige Erfolge feierte. Aber neue musikalische Einflüsse und eine wachsende Faszination für die Produktion führten ihn in eine andere Richtung. Er tauchte 1970 mit einem von Laura Nyro inspirierten Soloalbum Runt wieder auf und in den nächsten fünf Jahrzehnten produzierte er, 25 Soloalben und andere Projekte wie Utopia ermöglichten es ihm, verschiedene Sounds, Stile und Songwriting zu erforschen.
Die Art und Weise, wie Rundgren heute über Songwriting spricht, zeigt eine gewisse Akzeptanz seiner eigenen Methode. „Ich habe die ganze Zeit musikalische Ideen, und diese lassen sich leicht artikulieren, arrangieren und ausarbeiten. Das Schwierigste, besonders wenn man etwa 300 Songs geschrieben hat, ist, auf eine neue Idee zu kommen. Also überstürze ich die Texte nie.“ Stattdessen verbringt er viel Zeit damit, darüber nachzudenken, worum es in einem Song geht. „Und dann erreicht es eine gewisse – ich weiß nicht – kritische Masse. Dann setze ich mich hin und schreibe in 20 Minuten den gesamten Song auf, fast wie automatisches Schreiben.“
Parallel zu seinen Abenteuern im Songwriting hat Rundgren eine Erforschung seines eigenen Geistes verfolgt, die das Experimentieren mit Drogen wie Marihuana, Ritalin und einer Vielzahl von Psychedelika umfasste. Gelegentlich hat dies zu einigen fragwürdigen Entscheidungen geführt – zum Beispiel kostete das Bühnenbild für die Tour von Ra, dem Album von Utopia aus dem Jahr 1977, 250.000 Dollar und beinhaltete eine 6,7 m hohe Pyramide und eine goldene Sphinx. Aber an anderen Stellen hat es zu einigen seiner tiefgründigsten musikalischen Arbeiten geführt: A Wizard, a True Star, angetrieben von DMT, Psilocybin, Meskalin und möglicherweise – die Details sind skizzenhaft – LSD, war als eine Art psychedelischer „Flugplan“ gedacht “, und könnte als Vorläufer von Jon Hopkins’ neuem Music for Psychedelic Therapy angesehen werden.
Es folgte Something/Anything?, sein geradlinigstes Pop-Album. „Mir wurde klar – und es waren nicht nur die Drogen – dass ich für die Popmusikform schrieb, die schon existierte, bevor ich überhaupt mit dem Schreiben begann“, erklärt Rundgren. „Mir wurde klar, dass ich es wirklich gut mache, etwas anderes zu imitieren, aber das kommt nicht unbedingt von mir.“ Ihm dämmerte, dass es „all diese anderen musikalischen Ideen in meinem Kopf gab, die noch nie in einem typischen Popsong-Format ausgedrückt worden waren oder vielleicht nicht ausgedrückt werden konnten“, sagt er. „Also dachte ich: Was wäre, wenn ich eine Platte mache und alles ungefiltert mache? Betrachten Sie die Dinge nicht unbedingt als Songs, sie könnten nur eine kleine musikalische Passage sein, die kommt und geht, und dann geht es weiter – so wie es schwierig ist, lange linear zu bleiben, wenn Sie Psychedelika nehmen Gedanken.”
Das Album verkaufte sich schlecht, aber heute gilt Wizard weitgehend als sein Meisterwerk, das von allen, von Prince bis Frank Ocean, von Trent Reznor bis Tame Impala, als Einfluss genannt wird, und fand sogar damals breite Kritikerlob. „Verstehen durch musikalische Sensation“, schrieb Patti Smith in Creem, „Todd Rundgren bereitet uns auf eine Generation von rasenden Kindern vor, die in Animation träumen werden.“
Es ist leicht, Rundgren als Visionär zu sehen. Während seiner gesamten Karriere war er ein früher und begeisterter Anwender des technologischen Fortschritts, von der Entwicklung bahnbrechender Computergrafiksoftware bis hin zu virtuellen Touren. Wenn wir heute sprechen, nennt er schnell die Vorteile des Laptops als Aufnahmestudio. Er ist ein Fan des Digitalen und verachtet die Fetischisten des Analogen. Er weist darauf hin, dass Space Force vor mehr als einem Jahr erscheinen sollte, aber aufgrund der großen Vinyl-Verzögerung verschoben werden musste. „Die verdammte Adele hat beschlossen, eine Platte auf Vinyl herauszubringen“, stöhnt er. Es führte ihn zurück in die letzte große Vinylknappheit der frühen 1970er Jahre. „Ich war total glücklich, als Vinyl nicht mehr im Spiel war“, sagt er. „Die Engpässe, die Qualitätskontrolle, die Einschränkungen, wie viel Musik man auflegen konnte, und all die Dinge, die man an der Musik machen musste, damit sie dort hineinpasst. Sie müssten oft das untere Ende der Platte herunterrollen, damit sie nicht springt. Mit digitalen Formaten können Sie all das jetzt wiederherstellen; Sie können so viel Low-End einsetzen, wie Sie wollen.“
Space Force ist aus dem Duett-Album White Knight von 2017 hervorgegangen. Dieses Mal näherte er sich den Tracks eher als Produzent denn als Songwriter und fragte seine Mitarbeiter, ob sie „einen Song oder eine Idee hatten, die im Grunde genommen verwaist war, die ursprünglich eine wirklich gute Idee war, aber sie wussten nicht, wie sie sie beenden sollten , oder sie wurden abgelenkt und wandten sich anderen Dingen zu, und dann stand das Lied einfach da. Rundgren nahm dann die verwaisten Demos und machte sie in Zusammenarbeit mit den Autoren zu vollwertigen Songs mit neuen Arrangements, Neuaufnahmen und eigenen Aufführungen.
Es erwies sich als eine lohnende kreative Erfahrung. „Einer der Hauptgründe, warum ich mich für die Zusammenarbeit entschieden habe, war, dass ich so viel Zeit damit verbracht habe, allein an meinen eigenen Sachen zu arbeiten, dass ich mich wie in einer Echokammer befinde“, erklärt er. „Und man weiß nie, ob das, was man tut, noch frisch oder interessant oder herausfordernd ist, weil man keinen Input von außen hat.“ Jetzt erholt, freut er sich darauf, dass das Album in die Welt hinausgeht, damit er sich neuen Projekten zuwenden kann. „Ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich denke, dass ich genug zusammengearbeitet habe, und es ist Zeit für mich, all das in meiner eigenen neuen Musik zu verarbeiten“, sagt er. „Aber man kann sagen, dass ich meine Sprache durch die Kooperationen ein wenig erweitert habe.“
Rundgren versucht immer, seine Einflüsse zu erweitern, sucht nach neuer Musik, berät seine Kinder, was er hören sollte – aber selbst dann kann es eine Herausforderung sein. „Es ist heutzutage sehr schwer, Künstler zu finden, die aufrichtig musikalisch sind und die ihre Internet-Berühmtheit nicht einfach für eine musikalische Karriere genutzt haben“, sagt er. „Die Musik ist nur mittelmäßig.“ Er fragt sich, ob die Menschen immer noch dieselbe innige Bindung zu Liedern entwickeln wie er, als er aufwuchs. „Dann war die meiste Musik, der Sie ausgesetzt waren, die Top 40 im Radio“, sagt er. „Heute öffne ich meinen Newsreader und da sind 20 Künstler, deren Namen klingen, als wären sie Internet-Passwörter, und man hat ihre Musik noch nie gehört.“
Trotzdem sucht er weiter. „Ich muss ständig neue Ideen aufnehmen oder zumindest ernsthaft über neue Ideen nachdenken. Ich bin besessen davon, Sachen, die bereits gemacht wurden, nicht zu wiederholen. Nicht nur das, was ich bereits getan habe, sondern auch das, was andere getan haben.“ Er besteht darauf, dass kommerzieller Erfolg ihn nicht motiviert; vielmehr das Versprechen, vielleicht etwas zu schaffen, von dem er glaubt, dass es wirklich einzigartig ist.
„Ich habe, sagen wir mal, den Ruf, nicht immer das Gleiche zu tun“, sagt er mit Understatement in der Stimme. „Das ist nicht dasselbe, als hätte ich mir etwas Besonderes geschaffen. Und so werde ich mich irgendwann – und dieser Punkt kann früher oder später sein, da ich 74 bin – wieder dazu verpflichten, etwas zu entwickeln, das minimal abgeleitet und maximal einzigartig ist.“ Eines Tages, nur vielleicht, könnte die Welt aufholen.