FAme, nach Miltons Gedicht, spornt „den klaren Geist an… Freuden zu verachten und arbeitsreiche Tage zu leben“. Für Milton war dieses Streben nach dauerhaftem Ruhm ein aristokratisches Streben, ein „Gebrechen des edlen Geistes“. Michael Wolffs neues Buch beginnt mit der Klage über „die Demokratisierung des Ruhms“: Von den selbstvermarktenden Möchtegerns von heute wird keine Leistung verlangt, es zählt nur die Sichtbarkeit in den sozialen Medien. Dennoch behalten die von Wolff untersuchten Prominenten einen Status, den er als “halbheroisch” bezeichnet, weil sie die Strafen von Ruhm oder Schande erleiden, zu denen “Demütigung, Verfolgung, Gefängnis, sogar der Tod” gehören. Zu berühmt beginnt damit, dass Hugh Grant dem unvermeidlichen Selfie-Blitz ausweicht, indem er sich in die defensive Privatsphäre zurückzieht; es endet, als Jeffrey Epstein in der Einsamkeit seiner Gefängniszelle stirbt.
Wolff selbst wurde berühmt, indem er drei Bücher mit aufrührerischem Klatsch über die Trump-Administration schrieb. Um aus diesem Erfolg Kapital zu schlagen, recycelt er jetzt einen Teil des frühen Journalismus und fügt einen unveröffentlichten Bericht über die Zeit hinzu, die er anscheinend in Epsteins Herrenhaus in Manhattan verbracht hat, wo er – obwohl er nicht sagt, wie oder warum er sich so indiskreten Zugang verschafft hat – belauscht, wie die Kumpane des Raubtiers sagten ihn durch ein „Medientraining“ in der Hoffnung, seine Verbrechen zu mildern.
Obwohl Wolff über das „dunkle Herz“ des virulenten Amerikas grübelt, erhellt er die Trübsal, indem er behauptet, dass die Possen seiner reichen, mächtigen und berüchtigten Untertanen hauptsächlich Showbiz sind, hochgejubelt, um den „wahrnehmungsbezogenen Imperialismus“ der Medien zu befriedigen. Er rät Piers Morgan, “eher ein falscher Quatsch” zu sein, wenn er im amerikanischen Fernsehen erfolgreich sein will; Steve Bannon, dessen Bigotterie übersehen wird, wird als gewitzter Flim-Flamm-Händler gefeiert. Für Wolff selbst gilt die zynische Regel. Er nimmt an Harvey Weinsteins Prozess teil – den Weinstein, immer der Impresario, als „die Show“ bezeichnet – „aus Mitleid und Interesse“. Interesse welcher Art? Wohl finanzieller Art: Weinstein garantiert Wolff eine kühle Million, wenn er ein Buch über seinen Untergang schreibt. Dies ist eine Kultur, in der pathologisches Verhalten als Unterhaltung vermarktet wird, und Wolff genießt eine solche verrückte, amoralische Kühnheit zu sehr, um sich die Mühe zu machen, sie zu verurteilen.
Wolff ist bestrebt, sich als Anwärter zu qualifizieren, und ist stolz darauf, so rücksichtslos zu sein wie die Buckelwale, die er interviewt. Daher seine Allianz mit Roger Ailes, dem in Ungnade gefallenen und inzwischen verstorbenen CEO von Fox News. Als Wolff Ailes „den neuen amerikanischen Antichristen“ nannte, nahm Ailes das als Kompliment und freundete sich mit ihm an; mit einem lässigen Schulterzucken fügt Wolff hinzu, dass er Ailes später verkauft habe. Er nimmt eifrig die Bitte eines Magazins an, Mike Bloomberg, der damals als Bürgermeister von New York kandidiert, „rituell auszuweiden“. “Ich habe ihn ausgepeitscht”, freut sich Wolff, “mit fröhlicher Grausamkeit.”
Diese Böswilligkeit zielt hauptsächlich auf britische Journalisten ab, die für Wolffs Geschmack etwas zu berühmt sind. Er verspottet die „Heiligkeit“, die Christopher Hitchens und Alan Rusbridger von ihren Bewunderern wünscht, und verspottet Tina Brown dafür, dass sie kein „Fick-Du-Geld“ verdient. Die wahren Monster, denen Wolff begegnet, werden nachsichtiger behandelt. Er grüßt Trumps „Tugenden“, nennt ihn „spaßliebend, ja sogar fröhlich“ und genießt seine „fröhliche Joie de Guerre“. Er findet Epsteins New Yorker Versteck gesellig, nicht unheimlich, mit Häppchen und Trinkgeldern, die ständig angeboten werden; er widerspricht nicht, als Bannon ihrem Gastgeber sagt: “Du siehst gar nicht gruselig aus, du bist eine sympathische Figur.”
Wolff sabbert sogar über Boris Johnson als „fast Queen Mumish“-Bewunderungsobjekt. In einem Artikel aus dem Jahr 2004 beobachtet er, wie der unbekleidete Nationalschatz auf der Suche nach seiner Hose durch das Wirrwarr seines Hauses in Islington stolpert, jagt ihn nach King’s Cross, um einen Zug zu erwischen, der bereits von der Liverpool Street abgefahren ist, und verfolgt seine zunehmende Unordnung den Tag, sein Hemdsschwanz flatterte, seine Fliege offen, sein Haar zerzaust. Wolff bewundert das Chaos als „kunstvolle Präsentation“, eine Übung in „überdramatisierter Fehlbarkeit“ und sieht keinen Grund, sich über die Folgen zu sorgen, wenn dieses heiße, windige Durcheinander einer Regierung unterstellt wird.
Teuflisch amüsiert bemerkt Wolff, dass „ein kolossaler kosmischer Witz“ Trump zum Präsidenten gewählt und ihn zum „Zerstörer der Welten“ gemacht habe. Die amerikanische Katastrophe war zumindest kolossal und kosmisch; unsere Inselkatastrophe ist weniger ehrfurchtgebietend. So endet für uns die Welt, nicht mit einem donnernden Gelächter von oben, sondern mit einem albernen Kichern und einigen vermeintlich witzigen lateinischen Wortspielen.