WRiter-Regisseur Kirill Serebrennikov drückt der unglücklichen Gestalt von Antonina Miliukova, der entfremdeten Frau des Komponisten Pyotr Tchaikovsky, in einer Rolle, die einst Glenda Jackson in Ken Russells Film The Music Lovers von 1971 übernommen hatte, sein tiefes Mitgefühl aus. Serebrennikovs Film stellt sich Antonina als egoistisch, fanatisch, naiv, narzisstisch und zügellos vor, um nicht zu sagen antisemitisch, aber auch als die genialste Ehefrau seit Sophia Tolstoi oder, in der Tat, Constance Wilde.
Wie so oft in der Vergangenheit atmet oder erahnt das Filmemachen dieses Regisseurs die Charakteristika seines Gegenstands und wird so fast beklemmend hysterisch und hochgespannt, wie Antonina oder Tschaikowsky selbst. Aber der Film wird auch bizarr, wenn er den Ruf dramatisiert, den sich Antonina für sexuelle Besessenheit erworben hat, mit Dutzenden von gut gebauten nackten Männern, die für balletische Fantasy-Sequenzen auf die Leinwand gebracht wurden. Aber der Ruf der Nymphomanin wurde Antonina sicherlich von böswilligen Männern mit guten Beziehungen und Vertrauten von Tschaikowsky verliehen, die ein begründetes Interesse daran hatten, sie zu untergraben.
Alyona Mikhailova ist großartig in der Rolle der Antonina, einer unglücklichen jungen Frau aus einer unruhigen, schäbig-vornehmen Moskauer Familie, die kurzzeitig Musik bei Tschaikowsky studiert und sich fanatisch und heldenverehrend in ihn verliebt – bei gleicher religiöser Hingabe wie die von die heiligen Narrenbettler in den Straßen. Bis zum Schluss gleicht sie einem ernsthaften kleinen Mädchen. Tschaikowsky, gespielt von Odin Biron, ist ein nüchtern eingebildeter Mann, dem Antoninas unverschämter und verzweifelter Heiratsantrag zunächst peinlich ist. Aber dann sieht er ein, dass ihre versprochene Mitgift (der Verkauf eines Familienwaldes) ihm aus einer finanziellen Klemme helfen würde und dass die Heirat den Klatsch beruhigen würde, weil Tschaikowsky schwul ist – wovor er Antonina fast, aber nicht ganz warnt Der Vorschlag wird ihr gemacht und ihr gesagt, er könne sie nur „wie einen Bruder“ lieben.
Die arme Antonina kann die Wahrheit über die Sexualität ihres Mannes nicht begreifen, und der Film suggeriert überzeugend, dass sie sich einfach weigert, dies oder irgendetwas anderes zu akzeptieren, was zu einer Scheidung und der Zerstörung ihres göttlichen Schicksals führen könnte: Tschaikowskys Frau zu sein. Absurderweise stellt sie sich selbst als seine zukünftige Magd, Amanuensis oder Vormund vor, aber stattdessen ist sie verwirrt und verärgert über die Scharen ausgelassener männlicher Kumpane, die ihren neuen Ehemann zu jeder Zeit zu umgeben scheinen und über etwas lachen, das sie nicht versteht. Das Hochzeitsessen ist eine Beerdigung, die ehelichen Pflichten ein Albtraum und bald zieht sich Tschaikowsky in peniblem Ekel von ihr zurück – und Antonina verfolgt ihn so erbittert wie Glenn Close Michael Douglas in Fatal Attraction.
Der Film macht Antoninas schreckliche Einsamkeit deutlich: Sie ist die meiste Zeit des Films von Tschaikowsky getrennt, aber mental an jemanden gekettet, der sie hasst. Ganz am Anfang gibt es eine brillante Fantasy-Szene, in der Tschaikowsky von den Toten aufersteht, um diejenigen zu beschimpfen, die ihr erlaubt hatten, seinen Leichnam zu sehen. Das Gefühlsleben der armen Antonina beschränkt sich auf eine schmutzige und freudlose Affäre mit ihrem Anwalt. Sie verurteilt sich selbst zu einem Leben am Rande von Tschaikowskys Berühmtheit: Sie ist die ungewollte Außenseiterin, vor der sie Tschaikowsky einst beschützen wollte.
Dies ist zweifellos ein vehementes und sehr sehenswertes Drama – weit besser als Serebrennikovs vorheriger Film, der sich ausbreitende und unbelohnte Petrovs Grippe. Wenn es eine Enge in seinem emotionalen und letzten Bereich gibt, verleiht ihm das Kraft.