EIN Eine verheerende Sturzflut hat kürzlich die schöne Landschaft meiner imaginierten Zukunft weggefegt: eine unheilbare Krebsdiagnose. Bastard. Wie verarbeitet man diese Nachricht? Meine Gedanken sind seit zwei Monaten taumelnd. Offensichtlich ist dies alles ein schrecklicher Fehler. Ich habe einen gesunden Lebensstil. Du hast den Falschen. Komm schon, es gibt mehr Leben zu tun, mehr Musik zu schreiben. Aber solche Bitten – an wen oder was ich nicht weiß – prallen an einer Steinmauer ab. Die Realität ist unveränderlich.
In seinem Buch Four Thousand Weeks hebt Oliver Burkeman unsere Besessenheit von der Zukunft hervor: Wir versuchen immer, sie aus der Gegenwart herauszulösen, To-do-Listen darum zu schreiben und uns vorzumachen, dass wir alles unter Kontrolle haben. Das war ich, genau dort … Jahre damit verbracht, von den Stücken zu träumen, die ich noch schreiben und aufnehmen würde; Optimierung meines Studio-Setups zur Optimierung zukünftiger Arbeitsabläufe; Stapeln eines Turms aus nutzlosem To-Do-Listen-Cruft.
Nun, dieses Gefühl der Kontrolle war eine Illusion. Die Zukunft hat meine Anweisungen offen missachtet. Trotzdem bin ich ziemlich zufrieden mit die arbeit ich haben fertig geworden. „Coram Boy“, „War Horse“, „The Curious Incident of the Dog in the Night-Time“ und andere Produktionen des Nationaltheaters waren die aufregendsten Jahre meiner Karriere. Sie haben auch meinen Schreibprozess verändert; Die Arbeit an ihnen hat mich auf erfrischende Weise darin geschult, wie kreative Arbeiten von Weltklasse wirklich gemacht werden.
Vor meiner Zeit am Nationaltheater hatte ich meinen Lebensunterhalt damit verdient, viel angewandte Musik in verschiedenen Stilrichtungen zu schreiben, worin ich schon immer gut gewesen war. Der Komponist Richard Rodney Bennett nannte dies „musikalischen Journalismus“ – nützlich für das Einkommen, aber peinlich genau von der übrigen ernsthaften Arbeit zu trennen. Mein „Journalismus“ war größtenteils Musik für Fernsehwerbung; eine unversöhnliche, hochoktanige Welt aus zum Verrücktwerden undurchsichtigen Briefings, kurzen Fristen, Forderungen nach Perfektion – und kaum Zeit oder Geduld für die richtige kreative Erkundung.
Der Dreh- und Angelpunkt kam, als ich 199 mit Chris Morris an seiner Radio-1-Serie Blue Jam arbeitete7. Chris stellte mich seinem Bruder Tom vor, damals Artistic Director am Battersea Arts Centre und später Associate Director am National Theatre. Diese Verbindung führte zu meiner ersten Bühnenpartitur, Coram Boy, einem Projekt, das sehr gut zu meiner Begabung für stilistisches Schreiben passte, weil es die Musik von Händel – eine Figur im Stück selbst – als Substrat nahm.
Bald lernte ich ein grundlegendes Prinzip kennen, das ich früher in meiner Karriere vermisst hatte: Durch viele schlechte Ideen findet man die guten. In den frühen Werkstätten von War Horse tänzelten erwachsene Erwachsene mit Kartons auf dem Kopf durch den Raum. Keine Forderungen nach sofortiger Perfektion hier; Diese Proberäume waren einladend, forschend und neugierig. “Aha!” Ich dachte. Das Anpacken einer Partitur sollte nicht anders sein, eine fröhliche und furchtlose Übung im Träumen, Recherchieren, Skizzieren, Verwerfen und Neugestalten von Ideen. Verfahren, die die meisten erfahrenen Künstler in irgendeiner Form als wesentlich für ihre Arbeit bestätigen würden.
Ich habe auch gelernt, dass die Produktion einer kollaborativen Theatershow von allen kreativen Teammitgliedern verlangt, ihr Ego beiseite zu legen. Die Aufgabe besteht darin, der Vision des Regisseurs zu dienen, eine Tatsache, mit der sich manche Komponisten nur schwer abfinden können. Das heißt aber nicht, dass die eigene musikalische Stimme zum Schweigen gebracht werden muss. Die Arbeit an War Horse war besonders lohnend, weil sein Panorama in den Saiten meiner eigenen musikalischen DNA mitschwingte. Ich bin im Wesentlichen ein Harmonieist mit einem ausgeprägten „englischen“ Sound (so wird mir gesagt), wahrscheinlich aufgrund meiner Liebe zu Elgar, Walton und Britten. Der Bogen von War Horse – Der Wechsel von der ruhigen englischen Landschaft zu den erschütternden Schrecken der Grabenkriegsführung – ermöglichte mir eine breite Erkundung meiner Palette.
Später verwandelte ich die Partitur von War Horse in Stücke für Konzertbühnen. War Horse: Die Geschichte im Konzert – ursprünglich in der Royal Albert Hall mit dem RPO, Michael Morpurgo und Joanna Lumley aufgeführt – war eine zufriedenstellende Gelegenheit, die Musik in eine vollakustisch aufführbare Umgebung zu bringen.
Orchester sind mein Zuhause, aber ich bin auch ein Studiotier. Als Teenager hören Die ersten vier Instrumentalalben von Mike Oldfield aus den 1970er Jahren – beeindruckende Ein-Mann-Studio-Leinwände – haben mich umgehauen und meine Vorstellung davon, wie Musik gemacht werden kann, völlig auf den Kopf gestellt. Diese Faszination für Technologie führte später dazu, dass ich elektronische Wegbereiter wie Aphex Twin bewunderte und studierte, ein Interesse, das sich als perfekte Ausgangsbasis für ein weiteres NT-Projekt erwies: The Curious Incident of the Dog in the Night-Time.
In Mark Haddons Roman ist Christopher ein autistischer Teenager, der sich nicht gut mit anderen Menschen und ihren verwirrenden Emotionen identifizieren kann; er bevorzugt die unbelebte Einsamkeit des Weltalls, die logischen Gewissheiten von Mathematik, Computern und Computerspielen. Dies war ein Geschenk, weil es stark auf eine Partitur hindeutete, die in mathematischen Mustern (insbesondere Primzahlen), piependen Videospielgeräuschen und sensorischer Überlastung verwurzelt war. Der beste Ansatz war tatsächlich, sich vorzustellen, dass Christopher die Partitur selbst geschrieben hatte.
Ein Kernkonzept für eine solche Partitur zu finden – einen „Motor“, wenn Sie so wollen – ist für mich ein wesentlicher Schritt, idealerweise bevor eine Musiknote geschrieben wird, denn es definiert den Umfang und provoziert notwendige Fragen, Szene für Szene Welche Aufgabe hat die Musik (falls vorhanden). Musik ist sowohl im Theater als auch im Film eine mächtige Waffe, die Verantwortung trägt. Es wird am besten verwendet, um die unausgesprochenen Gedanken und Gefühle der Charaktere zu beleuchten oder die eigenen emotionalen Reaktionen des Publikums auf eine Szene zu unterstreichen. Und die falsche Musik kann gefährlich sein: zu leicht verwendet, um das Publikum zu manipulieren, die falsche Geschichte zu erzählen oder Informationen zu telegrafieren, die bis später zurückgehalten werden müssen. Es kann auch ablenken. Das menschliche Ohr wird von allen neuen Veränderungen in der Klangumgebung angezogen. Die gleichzeitige Kombination von geschäftiger Musik und Sprache untergräbt daher die Klarheit von beiden. Wenn die Musik übermäßige Aufmerksamkeit auf sich zieht, mache ich meinen Job nicht richtig.
Trotzdem murmele ich gelegentlich über Presserezensionen von Shows – nicht nur von meiner –, die anscheinend alle Kreativabteilungen erwähnen außer Musik, als könne man sie getrost für überflüssig halten. Ist der Wert der Musik in unserer Gesellschaft so weit zurückgegangen, mit einem Tsunami der Wahl in Millionen von Pendler-Ohrhörern, dass wir jetzt für ihren Beitrag desensibilisiert sind? Was wäre Jaws ohne diese brutale Zwei-Noten-Phrase, die in den Kontrabässen wiederholt wird?
Diese Frage nach dem empfundenen Wert von Musik – und dem eigenen Beitrag zum Berg der bereits vorhandenen Musik – irritiert mich etwas. Über 100.000 neue Titel werden auf Spotify hochgeladen jeden Tag. Das ist ein ziemlicher Hurrikan, in den man mit Zuversicht hineinschreien kann, besonders wenn Sie ein Komponist sind, der gerade erst anfängt. Aber schreien musst du, mit deiner eigenen Stimme, während du dein eigenes Handwerk verfeinerst. Zu viele Komponisten scheinen ihre Arbeit gegen ihre YouTube-Helden zu kalibrieren, auf Kosten ihres wahren täglichen Imperativs: ihre zu erforschen besitzen musikalische Identität, wie ich es während meiner gesamten Karriere angestrebt habe.
Ein Auftragskollege von mir beklagte kürzlich die Anzahl der Komponisten, die ihm Partituren zur Prüfung einreichten, die alle wie Hans Zimmer klingen, zweifellos in der Annahme, dass dies heutzutage die Voraussetzung ist, um einen Film- oder Theaterauftrag zu erhalten. Lieber kommen Komponisten mit der trotzigen Aussage zu ihm: „Das bin ich. Meine Musik, mein einzigartiger Stil und meine Stimme. Nimm es oder lass es.“ Junge Komponisten aufgepasst: Wir wollen hören Sie, nicht Ihre gebrauchten Idole. Es ist eine umso dringendere Haltung gegen den unvermeidlichen Aufstieg von KI-Algorithmen zur Musikgenerierung, die Hans Zimmer – wahrscheinlich – bereits besser machen als Sie und viel billiger und schneller als er selbst.
Ich besuche derzeit weiterführende Schulen und Universitätsmusikabteilungen, um über all dies zu sprechen. Meine Karriereerfahrungen mit jungen Komponisten zu teilen, ihnen zu zeigen, wie sie ihre kreativen Fähigkeiten schärfen können, und darauf zu achten, ihre eigene einzigartige Identität zu pflegen. Dieser Fokus auf die persönliche Stimme wird, so hoffe ich, sicherstellen, dass meine eigenen Werke ein zukünftiges Leben haben werden, sogar nach meinem eigenen. Als Aufnahmen, ja, aber auch als Punkte auf Papier, die zukünftige Live-Orchester-, Kammer-, Theater- und Hausaufführungen in all ihrer viszeralen menschlichen Pracht ermöglichen. Mehr bewegliche Atome.
Zu diesem Zweck planen wir Anfang 2023 ein großes Festkonzert. Mit einem Spitzenorchester in einem großen Veranstaltungsort in London wird dies meine Konzertorchesterwerke und einiges bisher ungehörtes Material aus ungenutzten Theaterstücken enthalten. Dafür schreibe ich gerade neue Sachen. Es wird ein Folgekonzert mit meinen Kammermusikwerken geben. All dies hoffe ich fertig zu stellen, bevor meine Zeit abgelaufen ist. Leider verpasse ich 30 oder mehr Lebensjahre, die ich für die Dinge hätte verwenden können, die letztendlich wichtig sind: mein Partner, Freunde und Familie, gutes Essen, lebhafte Diskussionen, Kammermusik spielen.
In Wahrheit aber wir alle haben begrenzte Zeit – und Ressourcen. Wie kann man sie am besten nutzen? In meiner Situation gibt es nur eine Antwort: Vermeiden Sie eine ungeheure Verschwendung von Zeit und Energie, indem Sie über Dinge grübeln, die ich nicht ändern kann. Stattdessen kann ich wählen, wie ich auf die Fakten reagiere – und ich wähle, kein Opfer zu sein.