TZwei Tage, nachdem sie im Sommer 2008 die Asche ihrer Mutter beerdigt hatte, erhielt Liz McGregor einen niederschmetternden Anruf. Ihr 79-jähriger Vater Robin war ebenfalls tot – und sein Haus 75 Meilen nördlich von Kapstadt, wo sie lebte, war nun Schauplatz einer Mordermittlung. Sein Auto, ein bronzefarbener Mercedes, der jahrelang sein ganzer Stolz gewesen war, war von der Polizei ein paar Kilometer entfernt in einem Armenviertel mit eingeschaltetem Licht entdeckt worden. Ein Mann wurde festgenommen, als er versuchte wegzulaufen, und die Beamten fanden Blut an seiner Kleidung. Im Haus selbst gab es keine Fingerabdrücke, denn wer auch immer Robin McGregor ermordet hatte, hatte Handschuhe getragen.
So begann eine Geschichte, die McGregor mit der brutalen Geschichte Südafrikas und der daraus resultierenden Gewalt konfrontiert. Ihr neues Buch, Unforgiven: Angesicht zu Angesicht mit dem Mörder meines VatersDabei ist sie so unbeirrt, dass sie ihre Leser dazu auffordert, erst einmal wegzuschauen: Das sei ihre Art, das Grauen zu verarbeiten, sagt sie. „Es hat mich grundlegend verändert. Wenn du einen so tiefen Schock bekommst, überdenkst du alles. Ich habe mein ganzes Leben lang Angst vor dem gehabt, was passieren könnte, und wenn dieses Erdbeben passiert, wird man am Anfang leicht betäubt, dann wird man traurig und verängstigt und wütend, und allmählich gewöhnt man sich an die Dinge etwas mehr.“
Beim Prozess gegen den Mann, der des Mordes an ihrem Vater angeklagt war, hörten McGregor und ihre vier Geschwister zu, als die grausamen Details über viele Wochen ans Licht kamen. „Ich bin Journalistin“, schreibt sie. „Ich habe vor diesem Gericht über Mordprozesse berichtet. Ich habe Opfer von Gewalt interviewt und mein Bestes getan, um phantasievoll in ihre Erfahrungen einzutauchen, um ihren Schmerz angemessen zu vermitteln. Aber nichts davon bereitete mich auf den Horror vor, Tag für Tag in diesem stickigen Gerichtssaal zu sitzen, während Details der Brutalität, die jemandem zugefügt wurde, mit dem ich so eng verbunden war, in quälenden Details offenbart wurden.“
Ihr Vater war ein pensionierter Verleger und Wildfarmer, der ehemalige Bürgermeister einer Stadt in den Bergen des Westkaps, die zufälligerweise McGregor hieß. Er war in seinen jungen Jahren ein bisschen zu einer Berühmtheit geworden, nachdem er einen Bestseller veröffentlicht hatte Aufdeckung der grotesken monopolistischen Korruption der Apartheid und wurde in den frühen Tagen der Präsidentschaft von Nelson Mandela mit einem Platz in der Wettbewerbskommission belohnt.
Er hatte den 11. August 2008 mit der Familie seines Sohnes verbracht, die sich daran erinnerte, wie er seinem kleinen Enkel geduldig die US-Subprime-Krise erklärt hatte. Nachdem sie gegangen waren, ließ er sich ein Bad ein, in dem er sich jeden Tag mit einem Buch entspannte. Er war noch in der Badewanne, als Eindringlinge einbrachen. „Irgendwann zwischen 22 Uhr und Mitternacht wurde er ermordet“, schreibt McGregor. In der Leere dieses Satzes liegt das anhaltende Trauma. Sein Körper war mit 27 Stichwunden gefunden worden, von denen die tödliche ein Schnitt an seinem Hals war, der seine Halsschlagader durchtrennte. Praktisch bis zuletzt, auch in seinen letzten Sekunden, hatte er versucht, die Blutung mit seinem Pyjama zu stillen. Während sie dieses besondere Detail erzählt, beginnt McGregor leise zu weinen und wischt sich ungeduldig ihre Tränen weg, um weiter zu sprechen. Auch 14 Jahre später passiere das immer, sagt sie.
Die forensischen Fakten enthüllen alles und nichts. Ein Teil des Traumas, der Grund, warum es ihr so schwer fiel, sich davon zu erholen, ist, sagt sie, dass der Mörder ihres Vaters immer noch seine Unschuld beteuert und sich weigert, zu enthüllen, was wirklich passiert ist, obwohl er verurteilt und für 30 Jahre inhaftiert war und so die Beweise – darunter das Blut ihres Vaters auf der Kleidung, die er bei seiner Festnahme trug – bestätigen seine Schuld. Dies hat die Familie daran gehindert zu verstehen, wie es dazu kam, dass er ins Visier genommen wurde, warum er bei einem so langen Angriff so brutal behandelt wurde und wie viele Personen daran beteiligt waren. Er war kürzlich in ein neues Haus gezogen, das er umfassend renoviert hatte.
Als Bauer war er es gewohnt, Bargeld in einem Safe aufzubewahren, um seine Arbeiter zu bezahlen, und Waffen in einem anderen, um sich und seine Familie zu schützen. Er hatte dafür gesorgt, dass seine Kinder wussten, wie sie sich schützen konnten, aber er hatte ihnen auch beigebracht, dass eine der wichtigsten Überlebensfähigkeiten darin bestand, zu wissen, wann man keinen Widerstand leisten sollte. „Wir können nur annehmen, dass einer der Arbeiter, die ihm im Haus geholfen haben, die beiden Safes gesehen und einer örtlichen Bande einen Hinweis gegeben hat und in seinem Schock und seiner Panik die Kombinationen der Schlösser vergessen hat“, sagt McGregor. Die Tresore wurden aus der Wand gerissen, das Bargeld und die Waffen zusammen mit dem Auto mitgenommen.
Robin McGregor war ein Einwanderer schottischer Abstammung in dritter Generation, dessen Urgroßvater Frau und Kinder verlassen hatte, um sein Glück in den südafrikanischen Goldfeldern zu suchen. Cecil Thomas, der wegen seines Mordes verurteilte Mann, war ein 33-Jähriger aus einer Familie der Farbigen (der Begriff wird immer noch für die gemischtrassige Bevölkerung Südafrikas verwendet), die wahrscheinlich auch Wurzeln im Schottland des 19. Jahrhunderts hatte. In ihrer verzweifelten Suche nach Verständnis reiste McGregor in die Stadt Saron am Westkap, wo Thomas als jüngstes von 10 Kindern mit einer liebevollen Mutter und Großmutter, aber einem weitgehend abwesenden und unruhig gewalttätigen Vater aufwuchs, der starb, als er 14 Jahre alt war kleinen abgelegenen Siedlung, die von deutschen Missionaren als Zufluchtsort für Sklaven gegründet worden war, fuhr sie die wenigen Kilometer nach Tulbagh, wo ihr Vater ermordet wurde. „Ich nehme meine Touristenkarten heraus und hoffe, die Stadt neu zu sehen“, schreibt sie, „aber alles, was ich sehe, ist die schmerzhafte Geschichte unseres Landes, die großgeschrieben wird.“
Sie entdeckt, dass die Hauptstraße von Tulbagh nach einem niederländischen Gouverneur benannt wurde, der im 17. Jahrhundert seine Landsleute auszog, um ein idyllisches bewaldetes Tal zu kolonisieren, das er als „ausgezeichnet für die Landwirtschaft geeignet“ erkannte, und die ursprünglichen Bewohner auslöschte oder versklavte dabei. Parallel zu dieser Straße befindet sich eine Straße, die zu Ehren des Burenführers benannt ist, der die Buren führte Toller Treck aus dem Kap in den 1830er Jahren aus Protest gegen die britische Herrschaft und die Emanzipation der Sklaven.
McGregors eigene Jugend hatte damit verbracht, gegen die Ungerechtigkeiten der Apartheid zu protestieren, die das Erbe dieser gewalttätigen Geschichte waren. Als Studentin an der Universität von Kapstadt wurde sie für eine Nacht ins Gefängnis geworfen und musste von ihrem Vater gerettet werden, nachdem sie zur Unterstützung des Soweto-Aufstands marschiert war. Zum Entsetzen ihrer streng katholischen Mutter, schreibt sie, habe sie den Glauben für den Sozialismus und den Kampf gegen die Apartheid aufgegeben. „Der Makel der Erbsünde wurde sichtbar – die Farbe meiner Haut, allzu deutlich ein Stempel des Unterdrückers.“
Nach dem Studium wurde sie Journalistin, „aber die Apartheid schien unbesiegbar und zunehmend bedrückend“, erinnert sie sich. „Die Sicherheitspolizei hat unsere Telefone abgehört und jede Nachrichtenredaktion hatte mindestens einen Journalisten, der gleichzeitig als Regierungsspion fungierte.“ Entmutigt beschloss sie, nach England zu ziehen und beim Guardian zu arbeiten, bis die Diagnose ihrer Mutter mit Demenz sie 2002 dazu bewog, nach Hause zurückzukehren, wo sie eine neue Karriere als Autorin von Sachbüchern verfolgte.
Es war eine Zeit, in der die Euphorie über Mandelas Freilassung und die Aufhebung der Apartheid begann, sich in Ernüchterung, Kriminalität und Gewalt zu verwandeln. Als ihr Vater 2008 starb, seien in Südafrika 18.479 Menschen ermordet worden, von denen die meisten viel mehr Jahre zu leben hätten als er. „Obwohl es sich so anfühlt, bin ich in keiner Weise gekennzeichnet.“ Sie ärgerte sich darüber, warum sie so verzweifelt und unfähig war, weiterzumachen, und begann sich zu fragen, ob der Prozess der Wahrheit und Versöhnung, der sich auf der öffentlichen Bühne abspielte, eine persönliche Lösung bieten könnte.
Trotz des Widerstands ihrer Familie, die Angst hatte, alte Wunden aufzureißen, setzte sie ihr Herz auf ein Treffen mit Thomas im offenen Gefängnis, in das er wegen guter Führung verlegt worden war, fünf Jahre nach seiner Haftstrafe. Es war von Anfang an klar, dass die Gefängnisbehörden wenig Geduld mit ihren Belästigungen hatten, aber sie durfte an einer Sitzung teilnehmen, in der verurteilte Vergewaltiger einem Vergewaltigungsopfer gegenübergestellt wurden, und langsam fand sie Menschen, die bereit waren, ihr zu helfen Thomas erreichen.
Allmählich entstand das Bild eines jungen Mannes, der trotz seiner Herkunft aus einer engen und unterstützenden Familie von Drogen und der grassierenden Gangkultur in seiner Heimatstadt eingeholt wurde. Im Auto ihres Vaters hatte er in der Mordnacht Tik geraucht – der Straßenname für Crystal Meth. Aber als sie ihm schließlich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, hatte ihn das Gefängnis so hartnäckig in sein Bandennetzwerk eingebunden, dass er es sich nicht leisten konnte, die Wahrheit zu sagen, selbst wenn er es gewollt hätte. In einer grotesken Parodie auf den Kolonialismus bezeichnet sich die Bande, der Thomas jetzt angehört, als „Briten“. Nach Gefängnisgefechten, erklärt eine freundliche Ex-Wärterin, die sie anwirbt, um ihren Gefängnisbesuch vorzubereiten und zu vermitteln, „hört man sie sagen ‚Wir haben unter britischer Flagge gekämpft’. Ich denke, das geht auf die Kriege gegen die Xhosa und die Zulus und die Buren zurück. Sie sehen die Briten als gute Kämpfer.“
Dies ist keine Geschichte mit einer glücklichen Auflösung. „In meiner blinden Eile, mich zu konfrontieren, hatte ich die Realität ignoriert“, schreibt McGregor. „Was hatte Cecil Thomas davon? Nichts würde darauf warten, einen reuigen Sünder zu umarmen. Er würde direkt in seine Gemeinschaftszelle zurückgebracht werden … seine einzige Nachbesprechung würde von den Bandenführern kommen.“ Um zu überleben, musste er sich an die mit seinen Komplizen abgesprochene Geschichte halten – „die müde, unglaubwürdige Geschichte, die er vor Gericht erzählt hatte“.
In den folgenden Monaten kam sie zu dem Schluss, dass das Ganze eine Farce gewesen war. „Trotz all der großartigen Worte in der Verfassung und in der Gesetzgebung sind die erhabenen Ideale der restaurativen Gerechtigkeit, die unser System theoretisch untermauern, genau das – Ideale“, schreibt sie. Damit es funktioniert, „wäre eine effiziente, ethische Governance erforderlich gewesen. Ihm müsste ein glaubwürdiges alternatives Leben abseits der Bande und eine Behandlung seiner Drogensucht angeboten werden.“
Thomas soll nächstes Jahr auf Bewährung entlassen werden und die Zustimmung der Familie McGregor wird Teil seines Reisepasses für die Rückkehr in die Freiheit sein. Die Familie wird konsultiert, hat aber nicht das letzte Wort. Diese Entscheidung überlässt sie ihren Geschwistern, denen das Buch gewidmet ist, von denen sich zwei noch nicht dazu durchringen konnten, es zu lesen. „Ich habe das Gefühl, dass ich meinen Teil dazu beigetragen habe, indem ich dieses Buch geschrieben habe“, sagt sie. Auf die Frage, ob sie der Meinung ist, dass Thomas freigelassen werden sollte, schüttelt sie den Kopf und fragt: „Was erwartet einen verurteilten Mörder? Wie soll er mit seinen Tätowierungen, seinem Drogenkonsum und seiner Haftstrafe nicht in noch mehr Gewaltverbrechen verwickelt werden?“
Obwohl der Schmerz über den Mord an ihrem Vater niemals verschwinden wird, ist McGregors eigenes Leben alles andere als düster. Im März 2020, kurz nachdem in Südafrika aufgrund der eskalierenden Covid-Pandemie der nationale Katastrophenzustand ausgerufen worden war, heiratete sie Alan Hirsch, eine Mitstreiterin aus ihrer Studienzeit, die es bis in die Wirtschaftspolitik der Regierung schaffte, bevor sie aus Verzweiflung über die Misswirtschaft der Zuma-Jahre aufgab, und heute Akademikerin ist. Sie verbringen einen Teil des Jahres in London und den Rest in einem Haus am Meer, 90 Autominuten von Kapstadt entfernt. Trotz allem, was passiert ist, sagt sie: „Ich fühle mich meinem Land total verbunden. Sein Schmerz und seine Wut und seine Sehnsucht gehören auch mir.“