Thier ist ein Mann in Bakewell, Derbyshire, der in den 1990er Jahren lebt. Er schaut Der Vikar von Dibley auf seinem konvex abgeschirmten Fernseher und nimmt Anrufe auf seinem Radiowecker-Telefon entgegen, und er trägt Pullover von Sweater Shop und Levi’s, und es macht ihn glücklich. Nein, nicht gerade glücklich – er fühlt sich sicher, „gemütlich“, sagt er auf TikTok, mit gerade „genug Technik, um uns zu unterhalten, aber nicht genug, um sich wie eine Überlastung zu fühlen“. Er ist 23. Jack Walter. Er hört zu Das nenne ich jetzt Musik Kassetten und kocht Tee in einem gelben Wasserkocher und denkt an alte Geburtstage und trägt Pantoffeln in Form von Tigerfüßen.
Nostalgie ist im besten Fall ein kompliziertes Vergnügen; im schlimmsten Fall kann es einen komplett in seinem Netz verheddern. Ich habe vor einem Jahr über eine Studie zur „Unterhaltungslandschaft“ während Covid-19 geschrieben, die festgestellt hat, dass wir „Trost in vertrauten, nostalgischen Inhalten“ suchen. Nun, seitdem sind die Impfstoffe gekommen, aber die Nostalgie steckt nur tiefer, ihre Wurzeln kriechen in unser Fundament. Auch sie hat sich selbst geschärft – manchmal spürt man kaum, wie die Nadel einsticht.
Nostalgie geht hoch und tief, von Chanels neuer Frühjahrskollektion (inspiriert von Karl Lagerfelds Shows der 90er Jahre) bis hin zu neu Allein zu Hause und Schrei Fortsetzungen, zur rohen Freude der Öffentlichkeit über die Wiedervereinigung von Ben Affleck und Jennifer Lopez oder die Wiederveröffentlichung ihres „Steintelefons“ zum 20-jährigen Jubiläum von Nokia, komplett mit Snake. Aber während vor einem Jahr die Nostalgie noch vage hoffnungsvoll schien und die Idee war, dass wir uns nach hinten lehnen und einen Zeh in diese bewährten Annehmlichkeiten tauchen, bevor wir uns abtrocknen und ins wirkliche Leben zurückkehren, kann ich heute den 90er-Trend nur mit zusammengekniffenen Augen sehen und schaudert.
So schaue ich mir die neue BBC-Serie über Blair und Brown an. In die Unschuld der 1990er Jahre zurückversetzt zu werden, als Großbritannien glaubte, es würde in das „progressive Jahrhundert“ eintreten, wenn die derzeitige Regierung vor unserem Fenster fröhlich zu versuchen scheint, die Zeit zurückzuschieben, ist eine deprimierende Erfahrung, ähnlich wie wenn man auf einem falschen Weg sitzt rasenden Zug. Es ist das gleiche unangenehme Gefühl, das ich kürzlich in einer Kunstgalerie verspürte, als ich vor einem Werk von stand Adam Farah. Der Raum war eine Art Selbstporträt, voller Gegenstände und nostalgischer Auslöser. Als man durch sie ging – handgeschriebene Texte von Mariah Carey, ein Wasserspiel, aus dem rote Flüssigkeit spritzt – hatte man das Gefühl, in die Erinnerungen anderer einzudringen, ihr stilles Gebet. Und dann kam ich in den 1990er Jahren zu dem vergrößerten Foto des Brent Cross Shopping Centers und musste mich kurz hinsetzen.
Wenn es einen Ort gäbe, der meine eigene Nostalgie erfolgreich lokalisieren und eindämmen könnte, dann wäre es Brent Cross, der Ort, an dem ich seit 1991 jeden Samstagnachmittag volljährig wurde. Hier, in den frühen Tagen der Fertigsandwiches, saß ich zum Mittagessen neben meinem Mama am Brunnenrand vor Marks & Spencer wie eine pfiffige kleine Dame, der Geruch von Chlor und Thunfischsalat lag in der Luft, und später beim Schuhladen stand ich in glamouröser Langeweile, als ich mit dem Bus einstieg meine Freunde, 30p, und hier, als McDonald’s eröffnete, teilte ich mir einen Big Mac zwischen vier und schlenderte langsam durch die Jungs und Raucher und runzelte performativ, verängstigt, aber stolz, die Stirn, in der Welt zu existieren. Es war warm, sogar im Sturm, und daher sicher und gefährlich zugleich, vage erotisch, komplex in seinem Status als Raum für Menschen, die in ihre Teenagerjahre eintraten und nirgendwo hingehen konnten.
Ich bin natürlich als Erwachsener in dieses renovierte Einkaufszentrum zurückgekehrt und hatte gelegentlich Gefühle, aber erst auf Farahs Foto drohte die Nostalgie mich zu befallen und entpuppte sich als kurzer Blick auf etwas, das für immer verschwunden ist. Nun, mit dieser Labour-Dokumentation im Hinterkopf („Eine neue Morgendämmerung, nicht wahr?“, fragte Tony Blair an einem Frühlingsmorgen 1997) kann ich in Visionen der 90er keinen Trost finden; nur eine Art trauriger Angst. Als meine Freunde und ich 12 Jahre alt waren und außerhalb von Dolcis herumlungerten, sprachen wir über die Dinge, die wir tun würden, die Orte, an die wir gehen würden – unsere Schulprojekte bestanden aus fröhlichen Collagen, die zeigten, wie wir die Wale retten und die Regenwälder wieder aufbauen würden. Ich schaue nicht mit warmer Zuneigung auf diese Erinnerungen zurück, sondern mit tiefer Angst. Die Dinge sollten besser werden, nicht wahr?
In einem Video schwenkt Jack Walter langsam durch seine Küche, die Tassen hängen an den einzelnen Haken, ein Ikea-Katalog von 1997, schwarze Mikrowelle, weißes Festnetztelefon und erklärt: „Es ist mehr als nur zu Hause, es ist mein sicherer Raum.“ Ich fühle mit Walter, der zweifellos ähnliche Sorgen wie ich wegen der Reisen hat, die wir unternommen haben, aber anstatt darüber nachzudenken, wie man heute erfolgreich leben kann, hat er sich dafür entschieden, die Vergangenheit um ihn herum neu aufzubauen und sie so zu beleuchten. Ich werde versuchen, die Mode der 90er, die Musik der 90er und die Filme der 90er zu ignorieren, weil der Rückblick seltsam wird. Ich werde weiter vorwärts trampeln, denke ich. Ich versuche mich daran zu erinnern, dass es zwischen da und hier tausende kleine Stolpersteine und Siege gab, dass es nicht nur ein „damals“ gab, so wie es auch kein „jetzt“ gibt. Und ich werde sehen, was als nächstes passiert.
Senden Sie Eva eine E-Mail an [email protected] oder folgen Sie ihr auf Twitter @EvaWiseman