EINYanna Lloyd Banwos Debüt wird als Liebesroman präsentiert, konzentriert sich aber auch auf eine andere Art von Liebe: die Komplexität der Mutterschaft und ihre schönen und schrecklichen Folgen. Am Vorabend des Todes ihrer Mutter Petronella liefert die Protagonistin Yejide eine der eindringlichsten erweiterten Metaphern des Buches: „Sie kennt ihre Mutter nur in Momenten, die für jemand anderen bestimmt sind.“ Als Kind schleicht sie Petronella hinterher, beobachtet ihre intensive Beziehung zu ihrer Tante, der Zwillingsschwester ihrer Mutter, und bewahrt die Erinnerungen an ihre eigene Vernachlässigung in bunten Kisten auf, die sie ausbreitet und manchmal ansieht: eine hellblaue Kiste, die „nach Einsamkeit riecht “; eine waldgrüne Kiste, „breit mit doppeltem Boden“; ein anderer, schwarz, „vorgehängt und summend“; ein Kästchen in kräftigem Lila, „wie eine unbeantwortete Frage“.
When We Were Birds bewegt sich zwischen zwei Charakteren, Yejide und Darwin, die in einem fiktiven Trinidad leben, dessen reiche Urbanität so liebevoll gezeichnet ist, dass es gelegentlich droht, die Erzählung zu übernehmen. Darwin wurde auf dem Land von einer hingebungsvollen Mutter als Rastafari aufgezogen, das Paar „lebte wie auf einer eigenen Insel“. Sie fallen schmerzlich aus, als Darwin einen Job als Totengräber in der Stadt annehmen muss, der sich der Schrift widersetzt (Numeri 21:6 sagt: „Der Nasiräer darf sich einer Leiche nicht nähern“). Die Szene, in der Darwin sich den Kopf schert, um zu arbeiten, ist zart und einsam und kraftvoll und erinnert an Kei Millers Hymne an den Rastafarianismus in seinem Roman Augustown von 2016.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Da Darwin seinen finanziellen Verpflichtungen gegenübersteht, hat Yejide ihre eigenen Pflichten, und die Gemeinschaft um sie herum nach dem Tod ihrer Mutter – einschließlich ihres geliebten Stiefvaters Peter und ihrer Kindheitsfreundin und Geliebten Seema – erwartet, dass sie diese einfordert. Nach dem von ihrer Großmutter erzählten Schöpfungsmythos ist Yejide die jüngste in einer Reihe von Frauen, die vor Hunderten von Jahren transformiert wurden corbeaux, oder Aasvögel, zu menschlichen Zeugen der Toten, die sie ins Jenseits führen. Jetzt muss sie ihre eigenen Träume mit den Bedürfnissen der Geister in Einklang bringen. Sie und Darwin wurden beide vor ihrer Zeit älter, als ihre Eltern ums Überleben kämpften. Während die europäische Literatur die Waisenfigur vergöttert, beleuchtet die schwarze Literatur das überfähige schwarze Kind und die komplexen Auswirkungen der Pflicht.
Die erste Hälfte des Buches stellt das Paar vor, bevor sie sich treffen, und enthält einige herrlich sichere Texte. Wie trinidadische Schriftsteller vor ihr, wie Monique Roffey und Ingrid Persaud, schwingt Lloyd Banwo Patois mit Stolz. Sie malt das fiktive Port Angeles in herrlichem Sound und Bewegung, besonders den Friedhof Fidelis, diese „Stadt aus Knochen“. Darwin ist für immer verändert, gräbt sein erstes Loch und beobachtet daneben einen Witwer: „Herr Julius macht ein Geräusch wie das Ende eines Kampfes, wenn man so viele Schläge bekommt, dass es eh schon Sinn macht, zu brüllen.“
Und die Romanze zwischen Darwin und Yejide? Es steht außer Frage, dass der Roman zündet, als sie sich endlich treffen, zuerst in einer gemeinsamen Vision und dann, um Petronellas Beerdigung zu arrangieren. Lloyd Banwo beschwört eine schmerzende sexuelle Energie herauf, bringt die Liebenden in köstlich schnelle Gefahr und bringt die Geschichte zu einem angenehm donnernden Höhepunkt.
Dennoch gibt es erste Romanschwächen. Darwins Abschnitte sind konzentriert und präzise und sorgen für eine zufriedenstellende romantische Hauptrolle und einen komplexen Menschen. Leider fühlt sich Yejide manchmal wie ein Gerät an, das geschaffen wurde, um eine Idee auszudrücken: das ihrer Familie corbeaux Das Vermächtnis wird zunehmend überarbeitet und verschmutzt, vielleicht weil Lloyd Banwo zu viel Freude daran hat, es uns zu erklären. Yejides Abschnitte wirken überladen: mit Ideen und mit Nebenfiguren, unzureichend umrissen. Es war gut zu sehen, wie lesbische Liebe zärtlich karibisch gemacht wird – die Moskitonetze und der Regen – und so fühlt sich Yejides einfache Zurückweisung von Seema enttäuschend an, fast so, als ob eine Vision von Darwin in all seiner großartigen Heterosexualität ihre langjährige Liebe nur kindisch erscheinen lässt. „Was zählt, sind deine Vorfahren“, schreit Seema, während Yejide sich darauf vorbereitet, mit ihrem Mann zu fliehen. „Und du kannst dich nicht davon abwenden, weil deine Mutter dich nicht genug geliebt hat.“ Es wird also kein perfektes Hollywood-Ende geben – die Pflicht ist klar und unwiderlegbar.
Aber ist ein Ausgleich möglich? Kannst du jemals die Vergangenheit hinter dir lassen für eine eklatante Vorstellung von Freiheit? Solltest du? Letztendlich suggeriert der Text, dass seine Charaktere aufgrund der Opfer, die sie weiterhin bringen, zumindest teilweise liebenswert und liebevoll sind, und dass das mehr als genug ist. „Ein kleines Leben ist ein Stillleben, hm?“ sagt Darwin, der mit seinem lange verschollenen Vater spazieren geht.
„Du denkst immer noch, dass Liebe etwas Schönes ist“, zischt Petronellas Geist, und ihre Tochter ist beunruhigt, bis sie Darwin trifft. Lloyd Banwo hat einen Liebesbrief für Trinidad geschrieben, um uns alle daran zu erinnern, dass Liebe immer noch sehr, sehr schön ist.