Micky Flanagan war besorgt, sagt er, dass das Publikum weitergezogen sein könnte. Fair genug: Es ist ein halbes Jahrzehnt her, seit er das letzte Mal auf den Bühnen der Nation gestanden hat, als der Mann, der den Unterschied zwischen „ausgehen“ und „aus aus“ war wohl der beliebteste Komiker Großbritanniens. Aber die Zeit wartet auf kein Aufstehen, am wenigsten, wenn er in der Zwischenzeit 60 Jahre alt geworden ist und sich der Kontext geändert hat, in dem eine freche Chappy-Komödie der alten Schule geliefert werden könnte.
Und doch sind seine Sorgen unbegründet, wenn die Eröffnungsnacht seines Hammersmith-Laufs irgendein Maßstab war. Dies waren die letzten Warm-up-Gigs, bevor Flanagans Tour nächste Woche richtig beginnt, und sie fanden den Ost-Londoner in immergrüner Form und begeistert von einer Menge empfangen, die ihn immer noch verehrt. Wenn man es sich anschaut, könnte man glauben, dass der Markt für Flanagans Comedy-Marke sogar wächst, die die pompöse Moderne mit dem skeptischen Blick eines Menschen betrachtet, der Mitte des vorigen Jahrhunderts arm und ohne Sentimentalität aufgewachsen ist. Dies sind verwirrende Zeiten, und die soliden Gewissheiten aus einem einfacheren Zeitalter, die Flanagan mit sich bringt, haben etwas Beruhigendes – oder zumindest gibt es sie, wenn sie mit Flanagans grundlegender Ernsthaftigkeit und Sinn für Spaß geliefert werden.
Die neue Show If Ever We Needed It scheint noch älter zu sein, als ich es von dem Comic erwarten würde, dessen bestes Material intelligenter und schlüpfriger ist, als die Geezer-Stile vermuten lassen. Aber das hier ist zurück zu den Grundlagen, Mick, mit viel Material über ihn drinnen, die Sitcom On the Buses, nicht weniger, und die Idiotie des modernen Lebens. Der „intelligente Zähler“ steht im Gegensatz zu Flanagans Vaters sachlicher Methode, Energiezahlungen in den 1960er Jahren zu umgehen. Rimming wird fachmännisch für jede Schaufel seines offensichtlichen komischen Wertes abgebaut, genauso wie Verankerung war, als Flanagan zuletzt die Bühne betrat. Ein Teil des Spaßes an dieser Routine ist der Kontrast, den unser Gastgeber mit den Tagen seiner Jugend zieht, als ein Blowjob wie die exotischste aller Innovationen schien.
Wenn das alles blokey klingt, nun, das ist Teil von Flanagans Anziehungskraft. Für ihn keine moderne Scham über Männlichkeit: Das hat man einem, glaube ich, nicht beigebracht, auf dem Fischmarkt von Billingsgate, wo der junge Micky seinem Beruf nachging. Flanagan gibt nicht vor, etwas zu sein, was er nicht ist, sei es ein geschwächter Ehemann, der hinter dem Rücken seiner Frau Schimpfwörter von sich gibt, oder ein häuslicher Wichtigtuer, der die Müllordnung laminiert und die richtigen Artikel für die richtigen Dosen sucht. Diese Authentizität ist sein Verbündeter als Comic – aber ebenso kann die Weigerung, sich zu zügeln, zu Fehltritten führen. Eine Routine, heute Abend „den arabischen Mann“ zu beneiden, nicht zuletzt wegen der vermeintlichen Fügsamkeit seiner Frauen, ist ein bisschen zu 1960er Jahre, um sich wohl zu fühlen.
Bedeutet dies – und Flanagans anderes Material über die sogenannten Kulturkriege –, dass wir Micky aus der Comeback-Ära neben Gervais und Co. als einen weiteren Megastar mittleren Alters einreihen sollten, der seine Anti-Wake-Referenzen zur Schau stellt? Nicht wirklich. Flanagan fehlt das Ego, sich als Kreuzritter für freie Meinungsäußerung oder irgendetwas anderes aufzustellen. Er hat auch nicht die Aufgabe, jemanden zu verärgern: Sein Abstecher zu Trans-Konkurrenten im Frauenschwimmen („Ich war direkt auf der Ladbrokes-App“) lenkt elegant breitere Debatten über das Geschlecht ab. Und während einige vielleicht Anstoß nehmen an Routinen, die nostalgisch über schwere Atemzüge werden (so viel unschuldiger, argumentiert unser Gastgeber, als das sexuelle Verhalten unserer eigenen Ära), ist Flanagans Behandlung unwiderstehlich komisch und frei von Zynismus.
Er betritt also mit dieser Rückkehr nach einem halben Jahrzehnt keine neuen Wege. Aber Flanagan besetzt sein bestehendes Terrain mit großer Autorität, leicht abgenutzt. So gut gespielt, wird es immer ein Publikum für die unkonstruierte Komödie von Ehemuffeln und haarsträubendem Sex, „Erinnere dich an die gute alte Zeit“ und Bestürzung über die Moderne geben. Weit davon entfernt, weiterzumachen, wird das Publikum wahrscheinlich zu Tausenden nach Flanagan zurückkehren.