„Nein, du verstehst es. Du bist dran.”
“Fick dich, ich sage dir, du sollst es bekommen.”
Ein Krach im Loaded-Büro ist so selten, dass ich den Artikel, den ich bearbeite, weglege und um meinen Schreibtisch herumkomme, der mit Wodkaflaschen von einem Fotoshooting bedeckt ist, und durch mein Zimmer gehe.
An der Wand hängt ein großes Scarface-Poster. Daneben ist ein Ausschnitt aus einem Zeitungsartikel, der „die 10 Merkmale eines sozialen Psychopathen“ hervorhebt. Jemand hat neben jedem Eintrag ein rotes Häkchen gesetzt und es an meine Tür geklebt.
Am anderen Ende des Sofas befindet sich ein Haufen brandneuer Outdoor-Kleidung, die unser Modeabteilungs-Swagman Reece gepriesen hat. Gegenüber meinem Büro sitzt die vierköpfige Kunstabteilung vor Computerbildschirmen, legt Seiten aus und fordert Fotos an. In ihrem Bereich hängen zwei kaputte Ventilatoren vom Schreibtisch, auf dem Cover stapeln sich unsere neuesten Ausgaben mit Frank Skinner, und frisch benutzte Poppers-Flaschen sind über den Boden verstreut.
Ein Besprechungstisch ist mit mehr als 40 Packungen Frühstückszerealien von unserem letzten Frühstückscerealien-Weltcup bedeckt.
An anderer Stelle in einer versteckten Ecke leert jemand eine Tüte mit Kokainpackungen, öffnet jede und kratzt etwas von dem weißen Pulver in eine größere Packung. Er steckt die eng gefalteten neuen, kleineren Umhüllungen zurück in die Tasche und die größere Umhüllung mit der abgesaugten Übermaterie in seine Brieftasche.
Auf der anderen Seite des Büros, im Zimmer der Subs, plätschert leises Geplauder, während die Leute tatsächlich arbeiten. Es ist der Maschinenraum des Magazins, der Grund, warum es jeden Monat pünktlich erscheint.
Auf der Büroetage spielt ein tragbarer Fernseher mit Videoplayer einen Song namens Wannabe von einer neuen Band namens Spice Girls, der bald veröffentlicht werden soll. Die Plattenfirma will, dass wir mit der Band, die sie für „very Loaded“ halten, nach Japan gehen.
Quelle der lauten Stimmen ist der Autorenbereich, wo drei Mitarbeiter herumrudern, die nur 100 Meter entfernt Champagner aus dem Ausschank kaufen sollen.
Ich sehe ungläubig zu und denke, dass ich eines Tages auf dieses Chaos, diese zweite Kindheit zurückblicken und mich fragen werde, ob das alles wirklich passiert ist.
Draußen warten zwei Autos darauf, uns zu fünft nach Heathrow zu fahren, um nach New York zu fliegen, aus keinem anderen Grund, als dass ich jetzt eine Firmenkreditkarte habe und sobald sie ankam, beschlossen wir, dass wir dort eine Reisegeschichte machen sollten. Innerhalb von 12 Stunden nach dieser Reihe werden wir in einem Hotelzimmer in Manhattan sein und Wodka-Shots trinken. Die Unterschrift auf der Kreditkarte ist aufgrund der Menge an verschiedenen Kokain-Schnittpulvern, mit denen sie in Kontakt gekommen ist, bereits praktisch abgenutzt. Dazu gehören Baby-Abführmittel, Speed und mit ziemlicher Sicherheit Badreinigungsprodukte.
Ich bin 28 Jahre alt und habe mir meinen perfekten Job als Redakteurin eines Magazins geschaffen, das ins öffentliche Leben explodiert ist. Niemand sagt uns, was wir tun oder nicht tun können, so ziemlich alles, was wir wollen, wird gut, aber wer weiß, wie lange es möglicherweise so weitergeht?
Seit dem Start von Loaded sind fünf Monate vergangen, und für mich liegen noch 31 weitere vor uns. Tausend Nächte des Chaos erwarten Sie.
YSie wissen, dass Ihnen der Erfolg gleichgültig wird, wenn Sie vor einem Preisverleihungsabend in der Park Lane LSD essen. In den zwei Jahren seit dem Start von Loaded waren wir zu einem der am meisten diskutierten kulturellen Phänomene des Jahrzehnts geworden. Wir waren mehr als 700 Tage in einer Übung in kindischem Verhalten und die Dinge liefen gut. Fast zu gut. Beim dritten großen Verlagspreis dachte ich also, dass ich trotz der Popularität des Magazins die Bühne wahrscheinlich nicht mehr blamieren würde – ich sah einfach nicht ein, wie wir weiterhin jedes Jahr gewinnen könnten. In Erwartung einer bevorstehenden Ablehnung beschloss ich, unsere Tagesordnung für die Nacht zu ändern, und ermutigte die anwesenden Mitarbeiter, eine Ladung Löschsäure zu nehmen.
Das A4-Säureblatt war ein Geschenk von einem Typen, der eine Referenz brauchte, um sein unerklärliches Einkommen zu erklären. Ich hatte einen Brief geschrieben, in dem stand, dass er Marketingberater sei und bar bezahlt werde. Wir nahmen das LSD um 18 Uhr und der Empfang sollte um 18.30 Uhr beginnen. Um 19:00 hantierten wir noch im Büro herum, als das Telefon klingelte. Am anderen Ende war ein Reporter vom Express, der ein Zitat über mich haben wollte, als ich wieder als Redakteur des Jahres ausgezeichnet wurde.
Ich erklärte, dass sie sich irren müssen, da die Preisverleihung noch nicht stattgefunden hatte. Sie sagte, die Zeremonie habe bereits begonnen und man gehe davon aus, dass alle Teilnehmer inzwischen im Grosvenor sein würden. Folglich hatten die Organisatoren die Ergebnisse an die Medien geschickt. Ich fühlte, wie mein Mund trocken wurde.
Ich sah über meinen Schreibtisch hinweg auf das Säureblatt. Ich legte das Telefon auf. “Scheiße!” Ich erklärte den anderen, was passiert war und was passieren würde. Sie schienen kollektiv weiß zu werden und sahen die Säure an, dann einander an, und wir alle riefen: „Fuck!“
Wir quetschten uns in einen winzigen, offenen Oldtimer-Sportwagen, und als wir um die Hyde Park Corner herumfuhren, begann sich mein Körper ungewöhnlich unwohl zu fühlen. Meine Glieder fühlten sich unbeholfen an und ich konnte fühlen, wie mein Gesicht prickelte und meine Zähne klapperten. Von dem schreienden, breiten Grinsen und dem zwanghaften Verlangen, Fremden zuzuwinken, nahm ich an, dass die anderen eine ähnliche Verwandlung erlebten. Wir stiegen an der Park Lane aus, und als erstes stand ich mit ausgestreckten Armen am Eingang und sammelte die Mäntel der anderen Nachzügler, die hereinstürmten. Sobald sich ein schöner Stapel gebildet hatte, ging ich zurück über die beiden Fahrspuren und kippte ab sie in den Tulpen im Park.
Die scharlachrot ummauerte Red Bar des Hotels war der denkbar schlechteste Ort, um auf LSD zu sein. Es sah aus, als würde Blut von den Wänden tropfen, und alles, was wir sehen konnten, waren wiederholte Bilder von uns selbst, die sich in den Spiegeln in die Ferne bogen. Je mehr man finster dreinblickte oder darüber lachte, desto beängstigender sah es aus.
Wir stürmten in den Ballsaal, der wie ein schwimmendes Meer aus Kerzen, Besteck, Kronleuchtern, Eiskübeln, Weinflaschen und Gläsern aussah.
Unsere Chefs, Alan Lewis und Andy McDuff, sahen besonders erleichtert aus, als sie sahen, dass wir angekommen waren. »Ich habe gute und schlechte Nachrichten«, sagte ich. „Die gute Nachricht ist, dass eine Frau gerade angerufen und uns gesagt hat, dass wir gewonnen haben.“
Andy und Alan sahen erfreut, aber verwirrt aus. “Was ist die schlechte Nachricht?”
„Wir haben alle ziemlich viel LSD genommen.“
Foder selbst die geduldigste Person, jede Preisverleihungsnacht der Branche kann Ewigkeiten dauern, wobei Enttäuschung und Trunkenheit im Laufe der Nacht zunehmen. Meine eigene Beziehung zur Zeit war verschwunden. Nach der Vorspeise mit frittiertem Brie bemerkte ich, dass Alans Kopf die Form des Käses angenommen hatte und sein Gesicht ein großer kubischer Bart. An Preisverleihungsabenden zog ich mich in meinen immer natürlicheren Lebensraum zurück – unter den Tisch.
Hier war ich, als sie ankündigten, ich müsse auf die Bühne. Ich rief hoch, dass Alan gehen müsse. Er weigerte sich und sagte, sie würden auf mich warten. Es schien so ein langer Weg zu sein. Als ich dort oben ankam, verbrachte ich viel Zeit damit, darüber nachzudenken, wie komisch sich meine Zähne in meinem Mund anfühlten. Ich bekam den Preis und wurde dann zurück an die Seite der Bühne geführt. Ich habe keine weiteren Erinnerungen an diese Nacht. Viele Jahre später erzählte mir ein Redakteurskollege, dass er mich an einem Tisch getroffen hatte, wo ich lange Reihen Kokain ausgeschnitten und sie wie kostenlose Zeitschriften an jeden verschenkt hatte, der etwas davon haben wollte. Das war so oft. Wenn es kein Preisverleihungsabend war, dann war es eine Veranstaltung, ein Festival, ein Pub oder eine Party. Es war wie in einem dieser Dokumentarfilme, wo man kleine Kinder eine Woche lang in ein Haus sperrt und sie sich selbst überlässt, nur dass wir dabei Millionen von Pfund verdient haben. Und den Leuten schien es zu gefallen.