ichna sinn, ein buch zu schreiben ist einfach. Man setzt einfach immer wieder einen interessanten Satz an den anderen und fädelt sie dann alle entlang einer mehr oder weniger feinen Erzähllinie aneinander. Nur ist es nicht einfach – tatsächlich ist es bekanntermaßen schwierig, eine entmutigende und mühsame Arbeit, die Sie häufig in einen Zustand völliger nervöser Erschöpfung versetzen kann, wenn Sie nach der Flasche oder den Pillen greifen. Seit seinem kreativen Durchbruch mit Der Widersacher, veröffentlicht im Jahr 2000, hat der französische Schriftsteller Emmanuel Carrère etwas doppelt Erstaunliches geleistet: Er hat eine einzigartige und fesselnde neue Art entwickelt, eine wahre Geschichte zu erzählen, und er hat es einfach aussehen lassen. Oder zumindest schafft er es gehen leicht für den Leser. Seine teuflisch persönlichen „Sachromane“, die Themen wie die russische Literatur der Dissidenten oder die Geschichte des frühen Christentums umfassen, entfalten sich in einem Zustand des fortwährenden Höhepunkts, der von der ersten bis zur letzten Seite an einem Punkt der Faszination verbleibt.
Als sein neues Buch Yoga beginnt, geht es Carrère „gut“, genießt eine 10-jährige Glanz-, Ehe- und Rundumglückseligkeit, die er bemerkenswert findet, wenn man bedenkt, wie miserabel sein Innenleben zuvor war. Carrère ist, wie jeder, der seine Bücher gelesen hat, wissen wird, ein großer Pornograf seiner eigenen Qualen, ein Leidensmeister, der aus einer Spur von exhibitionistischer Angst heraus schreibt, obwohl sein Leben – reich, pariserisch, glamourös – auffallend ansprechend aussieht. „Was neurotisches Elend angeht, bin ich unübertroffen“, erzählt er uns charakteristisch. Als er sich Ende fünfzig im sonnigen Hochland sonnt, beschließt er, „ein optimistisches, subtiles kleines Buch über Yoga“ zu schreiben, lässt uns aber gleich auf der ersten Seite wissen, dass weder das Leben noch das Buch so ablaufen würden.
Im Januar 2015 macht sich Carrère auf zu einem 10-tägigen Vipassana-Meditationsretreat in der französischen Region Morvan. Dort beschreibt er die Meditationspraxis auf eine Weise, die in der Art von Selbsthilfebuch, mit dem er in diesem frühen Abschnitt kokettiert, nicht unberechenbar erscheint (bis er ein paar absichtlich dissonante Töne anschlägt: „Ich habe mir noch nie einen runtergeholt, wenn ich darüber nachgedacht habe eine Frau, die ich nicht kenne“). Während er sich an seine jahrzehntelange Beschäftigung mit den Praktiken von Yoga und Tai Chi im ältesten Dojo von Paris erinnert, erfahren wir von einem Liebhaber, den Carrère bei einem früheren Retreat in Genf kennengelernt hat und mit dem er regelmäßig heimliche Rendezvous in Hotelzimmern hatte. Diese Überlegungen werden unterbrochen, als sein Rückzug vier Tage nach seinem Aufenthalt im spirituellen Äquivalent Nordkoreas von ernsten Nachrichten aus der Außenwelt unterbrochen wird.
Das Ziel des Buches, ein bescheidener Yoga-Leitfaden zu sein, bricht zusammen – oder vielmehr schießt es in eine viel umfassendere Darstellung des Endes von Carrères Jahrzehnt des „voll von mir selbst“-Seins. Der islamistische Angriff auf die Büros von Charlie Hebdo löst eine Depressionskrise und geistige Umnachtung aus. Seine Ehe scheitert (offscreen – Carrères Ex-Frau hat ihn nach ihrer Scheidung gesetzlich daran gehindert, über sie zu schreiben) und schließlich lässt ihn Carrères Schwester in eine psychiatrische Klinik einweisen. Ihm werden Ketamin und Elektrokrampftherapie verabreicht, und ein paar Monate später fliegt dieser gallische Indiana Jones in den Irak, um einen Koran zu finden, der mit dem Blut von Saddam Hussein beschriftet ist. Sein Versuch, seinen Seelenfrieden wiederzuerlangen, führt ihn schließlich auf die griechische Insel Leros, wo er jungen Männern, die mitten in der blutenden Flüchtlingskrise in Europa frisch aus dem Boot gestiegen sind, kreatives Schreiben beibringt.
Das ist inhaltlich das A und O. Aber was es zu einem Carrère-Buch macht – und worauf ich mich so sehr darauf freue – ist seine Art zu erzählen, die charakteristische Mischung aus extremem Exhibitionismus und abschweifendem Interesse. Seine Fähigkeit, eine Erzählung aus unterschiedlichen Materialien zu konstruieren, ist außergewöhnlich, mit allerlei Einsichten, Anekdoten und Vermutungen, die sich wie Reifen um das lange, schlanke „Ich“ stapeln. In der einen Minute beobachtet man ihn bei einem betrunkenen Rave-up zu einer Chopin-Polonaise mit einer Amerikanerin, in der nächsten erzählt er eine Science-Fiction-Geschichte nach, die er als Teenager gelesen hat – der Beat gerät nie ins Stocken. Es ist unerbittlich interessant.
Carrères Bücher sind mutwillig selbstbezüglich. Meditation, Dschihad in Frankreich und Flüchtlinge sind alle zweitrangig gegenüber den wahren Themen des Autors, Emmanuel Carrère zu sein, und dem Schreiben und der Rezeption seiner früheren Bücher (er zitiert sogar ausführlich eines davon). Es ist weniger Selbst-Karaoke als Selbst-Kannibalismus, wobei Carrères frühere Arbeit ihm immer wieder einen Weg in die Zukunft bietet. Er macht das, was Philip Roth mit seiner „Nathan Zuckerman“-Folge gemacht hat – autobiografische Romane, die die Folgen autobiografischer Romane ausloten – aber Carrère hat die Software aktualisiert und (meistens) auf den fiktiven Bildschirm verzichtet. Es macht Sinn, dass ein Autor, der so kompromisslos selbstbezogen ist, seinen Weg finden würde, über Meditation zu schreiben. Die Praxis, Ihre Aufmerksamkeit auf den Denk- und Wahrnehmungsapparat zu lenken, ist der Textur von Carrères Büchern nicht unähnlich, die ein Bewusstsein erzählen, das sich seiner selbst bewusst ist.
Es hat wenig Sinn, Carrère Eitelkeit und Narzissmus vorzuwerfen, wenn er diese schriftstellerischen Laster so unverblümt anspricht, und doch bekennt er sie so energisch, dass sogar die Selbstkritik als ein Aspekt dieses Narzissmus erscheint. Die Definition des Zustands von Carrères Landsmann Jean-Paul Sartre ist so gut wie jede andere – eine Art zu versuchen, sich selbst so zu sehen, wie man denkt, dass man ist, was man tut – und trotz all seiner Proteste über „unerträgliches moralisches Leiden“ ist es schwer, es nicht zu sehen sogar Carrères Qualen, wie sie ebenfalls in einem solchen Versuch enthalten sind. Als er im Irrenhaus landet, spürt man, dass er sein Glück kaum fassen kann.
Das Ende des Buches mit einem routinemäßigen – und, wie mir schien, trügerischen – Hoffnungsschimmer ließ mich in der Ambivalenz schweben, die seine Bücher normalerweise hervorrufen. Carrères Gesamtwerk kommt mir jetzt wie das Produkt eines Teufelsgeschäfts vor, bei dem er immer wieder alles, einschließlich seiner Seele, opfert, um ein großer Schriftsteller zu werden – aber selbst das, sein Bekanntwerden als einer, der alles für die Literatur geopfert hat, ist eingeschrieben das Kleingedruckte, ein Nebensatz in seiner teuflischen Eitelkeit. All das soll nicht unbedingt verunglimpfen, was er tut. In gewisser Weise ist seine leicht finstere Agenda ein Beweis für die Widerstandsfähigkeit des Autors Schreiben – eine schützende existenzielle Hülle, in der auch brennender Schmerz angenehm gemacht werden kann, kann materiell sein.
Rob Doyles am meisten recent Buch ist Autobibliographie (Schnelles Drücken)