ichEs dauerte ein paar Stunden, bis meine Eltern bemerkten, dass bei ihnen eingebrochen worden war. Wir waren auf der vierten Geburtstagsfeier meiner Nichte in einem örtlichen Gemeindesaal gewesen, einer Nachmittagsorgie mit Raupenkuchen und Luftballons, obwohl es eine Weile hin und her gegangen war, ob die Party stattfinden würde. Die Kirchenleute hatten in der Woche zuvor bei meinem Schwager angerufen, um abzusagen, denn: „Die Queen ist tot?“ Er hatte es tatsächlich gehört. Sie einigten sich schließlich darauf, sich mit den Ältesten zu beraten, und riefen schließlich zurück, um zu sagen, dass die Party stattfinden könne, aber nur, wenn alle Kinder die ganze Zeit respektvoll ruhig bleiben würden. “Kein Problem!” alle haben gelogen.
Bei diesen dystopischen Türklingelkameras habe ich immer die Augen verdreht. Ganz abgesehen von der Art, wie sie Hausbesitzer in einem vorstädtischen Überwachungsstaat zu sein scheinen, und der Tatsache, dass sie eine Welt erschaffen, in der wir uns alle an ein Leben gewöhnen, das die ganze Zeit unter dem Blick einer Kamera gelebt wird, und das teilen Daten mit der Polizei und Amazon (ein Software-Ingenieur, der dem Management schrieb, dass ihre Ring-Türklingeln „einfach nicht mit einer freien Gesellschaft kompatibel seien“), ist der Ring selbst – drei atonale Dongs – äußerst anstößig. Ein Kind, das Jazz macht. Eine Pfanne, die in ein Erdloch fällt. Entsetzlich. Ich werde nicht mit der Ringoption „Hunde bellen“ beginnen, weil das Leben kurz und der Tod lang ist und dieses Geräusch von Hunden, die in einem fernen Universum aus Stahl und Robotern aufgeregt werden, seinen Platz am ältesten Sonntag der Welt nicht verdient hat Papier. Jedenfalls haben meine Eltern einen. So konnten mir am Abend der Party meiner Nichte meine Mutter (die bemerkte, dass ihr Laptop fehlte) und mein Vater (nachdem sie die Toilette begeistert mit fremden Eingeweiden vorgefunden hatten) das Filmmaterial von diesem Nachmittag schicken.
In Wut und Neugier und Verärgerung über die Macht der empfindungsfähigen Türklingel drückte ich auf Play. Es beginnt mit einem rosafarbenen Vorhang, als ein Mann hinüberreicht, um die Kamera abzudecken, aber nur kurz – er ist von seiner Freundin abgelenkt, und nach einer Sekunde nimmt er seine Hand zurück und hält sie wie ein Kellner hinter seinem Rücken. Ich nahm einen tiefen Atemzug. Das waren die Verbrecher. Das waren die Einbrecher, die Fremden in den Siebzigern nachjagten – sie müssen das Haus beobachtet und zwei Minuten gewartet haben, nachdem sie meine Eltern wegfahren sahen, bevor sie sich der Tür näherten. Das waren meine Feinde. Jedenfalls die Feinde von heute.
Das Video ist ärgerlich klar. Er ist Mitte 30, trägt ein graues T-Shirt und diese Topman-Jeans, die grausam an der Wade zulaufen; sie trägt eine gestreifte Weste, die Arme entblößt, eine versunkene Art von Glamour. Sie sieht älter aus als er, mit langen dunklen Haaren und Eyeliner wie meiner. Sie trägt eine Plastiktüte mit verschränkten Armen. Beide sind nervös. “Was denkst du?” Sie sagt. “Was denkst du?” Sie bewegen sich wie Tauben um die Türschwelle herum, die Schultern hoch, angetrieben von etwas Großem und Dunklem und schwerer als die Wahl. Er schiebt die Tür auf, schaut durch den Briefkasten. „Da ist nicht viel drin“, stellt sie grob fest und schaut durch das Fenster. Als er zurücktritt, um die Vorderseite des Hauses zu untersuchen, schaukelt sie leicht und versteckt sich vor der Straße – und dort drückte ich auf Pause.
Meine Wut hatte sich irgendwo um die 30-Sekunden-Marke aufgelöst, stellte ich fest, und war durch ein weniger angenehmes Gefühl ersetzt worden, eine kalte, blaue Mischung aus Mitleid und Traurigkeit und Angst. Das waren nicht die Berufsverbrecher, die ich erwartet hatte, es gab keine Sturmhauben, nicht einmal ein Paar Handschuhe. Das waren nur … Menschen. Verzweifelte Menschen. Ich erinnerte mich an eine kürzlich erschienene Nachricht – ein nationales Strategiepapier, das im Sommer geschrieben wurde, sagte, die Polizei sei besorgt, dass „wirtschaftliche Turbulenzen und finanzielle Instabilität“ und „langanhaltender und schmerzhafter wirtschaftlicher Druck“ das „Potenzial hätten, eine Zunahme bestimmter Arten von Kriminalität voranzutreiben“. Dazu gehören „Ergänzungsdelikte“ wie Einbruch sowie heimtückischere Straftaten wie sexuelle Ausbeutung. Es warnte davor, dass Opfer von häuslicher Gewalt ihren Täter weniger wahrscheinlich anzeigen würden, weil sie sich zunehmend auf sie verlassen. Es ist wirklich offensichtlich, aber es hat mich anders getroffen, als ich diese Verzweiflung in Aktion gesehen habe, auf Video: das Adrenalin, die Angst, die Not.
Das zweite Video, 15 Minuten später, zeigt das Paar, das schnell geht. Das muss ungefähr zu der Zeit gewesen sein, als die Kindergartenkollegen meiner Nichte in die Kirchenhalle stürmten und jeden einzelnen Ballon zum Platzen brachten, bevor sie überhaupt ihre Strickjacken ausgezogen hatten. Der Mann mit dem Rollkoffer, den ich mir kürzlich für einen Urlaub ausgeliehen hatte, stieg zuerst aus, und die Frau folgte. Sie sah jetzt anders aus; Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass sie ihr Haar hochgesteckt hatte, mit einer der klobigen Krokodilklemmen meiner Mutter, und sie trug auch den schwarzen Mantel meiner Mutter. Ich rief meine Eltern nach unserer zweiten Besichtigung an. Sie überlegten, ob sie die Polizei belästigen sollten, und fragten sich, wie sich die Katzen gefühlt hatten, und dann, wie sie die Toilette reinigen sollten. Wir legten gerade auf, als ich fragte: „Warum, glaubst du, hat sie dir den Mantel weggenommen?“ Hatte es eine Brieftasche in der Tasche? War der Mantel wertvoll? Nein, sagte meine Mutter, „ich glaube, ihr war nur kalt.“
Senden Sie eine E-Mail an Eva unter [email protected] oder folgen Sie ihr auf Twitter @EvaWiseman