MDie meisten von uns haben unsere Lieblingsmusiker, die wir bewusst suchen, aber was ist mit der anderen Art, denjenigen, die sich durch die Falltür Ihres Geistes hereinschlängeln? Das auf die süßeste, seltsamste Art und Weise dein kulturelles Bewusstsein zerschmettert, wenn du nicht ganz aufpasst, und dich dann dort einbettet. Bis in alle Ewigkeit.
Als die Nachricht vom Tod von Christine McVie von Fleetwood Mac im Alter von 79 Jahren kam, machte das Internet einen seiner liebevollen, traurigen Doppelgänger. Natürlich tat es das. An dem Multitalent McVie gibt es viel zu applaudieren: diese abgewetzten, samtigen Vocals; die kühle Ausstrahlung einer Frau, die sich selbst wirklich kannte; diese jahrzehntelange Rock’n’Roll-Schwesternschaft mit ihrem Bandkollegen Stevie Nicks, die die sexistische Fiktion verwüstet, dass zwei hochkreative Frauen immer in einen Catfight enden müssen.
Und natürlich McVies Songwriting: Little Lies, Songbird, Don’t Stop, The Chain – die letzten drei stammen alle aus einem einzigen Album, Fleetwood Macs 1977, 45 Millionen Mal verkauft Gerüchte. Hier beginnt die Reaktion auf McVie und allgemeiner auf Fleetwood Mac zu splittern. Auf der einen Seite die vielen Devotees, die Mac-Heads. Auf der anderen Seite Leute, die im Detail verschwommen sind, aber feststellen, dass sie mehr Mac-Songs kennen, als sie dachten. Und wer gedanklich auf das blitzt Gerüchte Albumcover (Mick mit seinem Pferdeschwanz; Nicks, der sich in schattigen Roben wölbt) so leicht, als würde man sich an das Gesicht eines Kindheitsfreundes erinnern.
Nichts davon ist im Entferntesten überraschend. Was McVies Tod nach Hause bringt, ist, dass sie und Fleetwood Mac irgendwann auf dem Weg so verdammt noch mal zu ihrem eigenen Genre wurden. Dass sie Teil eines relativ erlesenen Kanons von Künstlern sind, die nicht nur seit Jahrzehnten genossen werden, sondern kulturell unauslöschlich geworden sind, wie eine Tätowierung der kollektiven Psyche.
Daran oder an der Monetarisierung ist nichts Neues. Aus diesem Grund haben Unternehmen wie Hipgnosis Milliarden für Backkataloge an ältere und jüngere Künstler ausgezahlt (mit McVie und bestimmten anderen Mitgliedern der Band, die sich verpflichtet haben). Die Unternehmen wissen, dass bestimmte Künstler weit über Musikplattformen hinaus wirken. Dass es nicht nur darum geht, was die Leute über ihre Kopfhörer oder Lautsprecher hören, sondern auch um musikalische Osmose: Hintergrundgeräusche, die um uns herumwirbeln. Die Vorstellung, dass sich der Soundtrack Ihres Lebens gewissermaßen ohne Sie entscheidet.
So werden Songs aus Rock, Pop und allen anderen Genres so unsterblich wie Weihnachtslieder. Wie Elton John ankündigen kann, dass der Glastonbury-Slot im nächsten Jahr sein letzter sein wird, aber wir alle wissen, dass Goodbye Yellow Brick Road nirgendwohin führt. Hier wird Madonna immer in Mode sein und die Beatles ewig barfuß über die Kreuzung der Abbey Road laufen. Dort wird Christine auch für immer neben Stevie, John, Mick und Lindsey Synthesizer spielen und in ihr Mikrofon singen.
Ist das nicht der Sweet Spot, an dem sich Fleetwood Mac wiederfindet? Sie sind auf eine Weise in den Teppich des Lebens eingewebt, die über die bloße kommerzielle Langlebigkeit hinausgeht, eher eine Mischung aus Talent, Anziehungskraft und kulturellem Eintauchen. Ich denke gerne, dass die bekanntermaßen bescheidene McVie insgeheim begeistert war, dass ihr musikalischer Beitrag hier endete. Sie hat die Arbeit gemacht, sie hat ihre Gebühren bezahlt und jetzt sind all diese Songs – diese kalifornischen Hymnen an Träume und Albträume – einfach „da“, Teil des kollektiven Gedächtnisses; Musikgesellschaft hat entschieden, dass es einfach nicht schütteln kann.
Barbara Ellen ist Kolumnistin des Observer