EINi Weiwei ist schwer zu fassen. In den ersten paar Minuten unseres Zoom-Anrufs hat er mit müden Augen seinen Computer angeschaut. Ich glaube, er spricht von seiner neuen Basis in Portugal aus mit mir. Mein Fehler – es ist Wien, wo er für nächsten März eine Show plant. Vor anderthalb Jahren gab Ai Interviews über sein neues Leben in Großbritannien; Davor war es Deutschland, das ihm sicheren Hafen bot, als er 2015 nach jahrelanger Verfolgung durch die Behörden und einer Haftstrafe China endgültig verließ. Wo wohnt er denn eigentlich?
„Ja, die Frage kommt immer“, sagt er verlegen. Er zog nach Cambridge, damit sein Sohn Ai Lao sein Englisch verbessern konnte. Sein Sohn ist immer noch dort, aber zwischenzeitlich „habe ich ein Stück Land in der Nähe von Lissabon gefunden, also bin ich dort sozusagen sesshaft, aber das ist erst seit letztem Jahr“.
Ab Mitte der 90er Jahre ein Star der chinesischen Kunstszene, wurde Ai im Westen ein Begriff, nachdem er das „Vogelnest“-Stadion in Peking für die Olympischen Spiele 2008 mitgestaltet hatte, bevor er seine Nutzung als „Kultur für den Zweck“ ablehnte der Propaganda“ und weigerte sich, an der Eröffnungszeremonie teilzunehmen. Seine vielen Projekte seitdem haben den chinesischen Staat bis hin zur Krönung, seinem Dokumentarfilm 2020 über den Ausbruch des Coronavirus in Wuhan, weiter belastet.
Von einem so weltberühmten Künstler wie ihm würde man natürlich erwarten, dass er viele internationale Reisen unternimmt. Aber seine Entwurzelung hat noch etwas mehr. Etwas gnomisch erklärt er: „Wenn man keinen Ort hat, kann man überall hin.“
Du meinst, wenn du deine Heimat verlassen hast, kannst du dir ein Zuhause machen, wo immer du willst? Das Wort passt nicht zu ihm. „Ich bin immer noch ein chinesischer Staatsbürger, ein Passinhaber. Aber ich habe nicht das Gefühl, dass es meine Heimat ist. Ich spreche Chinesisch und bin ein typischer Chinese – aber ich hatte dort nie ein Zuhause. In meinem Geburtsjahr wurde mein Vater verbannt. Also begann meine Geschichte ohne Zuhause, sondern wurde einfach als eine Art Staatsfeind in eine sehr abgelegene Gegend gedrängt.“
Es stimmt, dass Ais Werdegang ohne Wissen über seinen verstorbenen Vater Ai Qing nicht zu verstehen ist. Ai Qing gilt als einer der größten Dichter Chinas und war ein linker Held, der 1932 wegen seiner Verbindungen zum Kommunismus inhaftiert wurde. Später war er ein Freund und intellektueller Sparringspartner des kommunistischen Parteiführers Mao Zedong, bevor er bei einer Säuberung sogenannter „rechter“ Intellektueller dramatisch in Ungnade fiel. Diese Geschichte wird in Ais neuer Autobiografie, 1000 Jahre Freuden und Leiden, in akribischen, aber oft schönen Details erzählt. Es ist eher eine Doppelbiografie, wobei Ai Qings Geschichte die ersten 150 Seiten einnimmt, ein nützliches Korrektiv für Westler, die wenig über ihn wissen.
Was aus diesen Passagen hervorsticht, ist die pure Grausamkeit von Maos System der ideologischen Durchsetzung und die erbärmlichen Bedingungen, die Ai als Kind erlebte. Die düsterste Zeit war, als Ai Qing und seine beiden Söhne in einem Unterstand in „Kleinsibirien“, einem Teil des äußersten Nordwestens Chinas, lebten. Ihr „Bett“ war eine erhöhte, mit Weizenstängeln bedeckte Erdplattform mit einem quadratischen Loch im Dach, um Licht hereinzulassen. Die Petroleumlampe, die sie im Inneren benutzten, machte ihre Nasenlöcher schwarz von Ruß. Ratten waren ein ständiges Problem, ebenso wie Läuse. Ai Qings Job bestand die meiste Zeit darin, Gemeinschaftstoiletten zu säubern, die aus Löchern über einer Senkgrube bestanden. Dazu gehörte im Winter, „den gefrorenen Kot in handliche Stücke zu zerkleinern und nach und nach aus der Latrine zu schieben“. Schließlich wurde sein Vater rehabilitiert und die Familie zog nach Peking.
Als ich Ai nach dieser Zeit frage, nimmt er sein Handy und dreht es in die Kamera. Sein Homescreen ist eine Schwarz-Weiß-Fotografie des Einbaums, eine Erinnerung daran, wie schwer das Leben sein kann – zumindest gehe ich davon aus. “Nun, es war eine harte Zeit, aber du hast auch viel Freude.” Wie so? „Du fühlst dich sicher. Du bist da unten, du bist auf einer anderen Ebene als andere Leute. Sie sind alle über dir, aber du fühlst dich sicher.“ Er geht weiter: „Ich finde es so positiv, arm zu sein und als Kind ein leeres Leben zu führen. Ich denke, Sie schaffen ein Verständnis dafür, wie verletzlich unsere Menschheit sein kann.“
Ai wird kühnen Aussagen wie dieser gegeben, die sich nicht unbedingt stapeln. Die Erfahrung knirschender Armut mag im Rückblick nützlich sein, aber vielleicht nur, wenn sie durch Reichtum abgefedert wird. Ich bin mir nicht sicher, ob er immer die Implikationen dessen, was er sagt, durchdenkt, aber ich bin mir auch nicht sicher, ob es ihn so sehr interessiert. Vielleicht ist dies das Vermächtnis seiner Kindheit: Wenn Sie bereits auf die extremste Weise abgelehnt wurden, ist die Meinung der Leute über Sie wenig zu befürchten. Aber es scheint auch eine Art Nihilismus erzeugt zu haben.
Ich frage, was ihn motiviert. „Gute Frage“, antwortet er. „Wissen Sie, ohne Ihr Interview wüsste ich heute nicht, was ich tun soll. Ich habe so viele Ausstellungen, aber ich habe noch nie eine Ausstellung initiiert und in meinem Leben noch nie einen Kurator kontaktiert.“ Wenn sich die Leute nicht melden würden, sagt er: “Vielleicht wandere ich am Strand entlang und versuche, ein paar schöne Muscheln zu finden.”
Es ist ein außergewöhnlicher Kommentar für jemanden, der so produktiv ist wie Ai. Jedes Jahr produziert er mehrere große Einzelausstellungen (2016 hatte er 17, von Kalifornien über New York bis Turin bis Athen). Seine Arbeit umfasst Fotografie, Skulptur, Film und soziale Experimente wie Fairytale, in denen er für 1.001 chinesische Reisende den Besuch der deutschen Stadt Kassel arrangierte. An anderen Stellen ist er in etwas verirrt, das dem Journalismus ähnelt, und versucht, die Namen von Kindern zu dokumentieren, die beim Erdbeben in Sichuan getötet wurden, als die Behörden sie nicht aufzeichneten. Unterstützt wird er dabei von einem kleinen Heer von Helfern: Ihre Zahl sei unterschiedlich, aber „bei großen Projekten wären es Hunderte, manchmal Tausende“.
Als Kind, sagt er, habe er keine Träume für seine Zukunft gehabt, weil solche Dinge der kommunistischen Ideologie zuwiderliefen. Ehrgeiz war ein Schimpfwort: „Wenn Türen und Fenster geschlossen sind, hat man keine Aussicht.“ Aber selbst nachdem er mit Anfang 20 nach New York geflohen war, driftete er ab und schrieb sich an der Parsons School of Design ein, aber seine Abschlussprüfungen fielen durch, indem er einfach seinen Namen oben schrieb und sonst nichts. Er mietete eine Wohnung in der Lower East Side, arbeitete in Nachtschichten in einer Druckerei und lebte das Leben eines Flaneurs. Eines Abends hörte er in der Markuskirche zu, wie Allen Ginsberg ein Gedicht über China rezitierte; es enthielt eine Zeile über „revolutionäre Dichter“ [sent] um in Xinjiang Scheiße zu schaufeln“. Ai näherte sich ihm, erklärte ihm die Verbindung und die beiden wurden Freunde. Er erinnert sich an ihn als „einen wunderbaren Mann, sehr freundlich, aber mit dem Herzen eines Rebellen“.
Seine Streifzüge führten ihn auch zum Strand Bookstore am Broadway, wo er eines Tages The Philosophy of Andy Warhol in die Hand nahm, ein Buch mit trockenen Beobachtungen des Künstlers über Ruhm, Liebe und Arbeit. Es hat ihn besessen. Er nennt Warhol neben dem Konzeptkünstler Marcel Duchamp, seinem Vater und überraschenderweise dem Philosophen Wittgenstein als einen der wichtigsten Einflüsse auf sein Leben.
„Ich war so fasziniert von dieser Person, die so leer wirkte, aber gleichzeitig ein wahres Spiegelbild unserer amerikanischen Kultur war“, sagt er über Warhol. Er ist enttäuscht, dass sie sich nie begegnet sind, obwohl er in Anwesenheit des großen Mannes einige Galerieeröffnungen besucht hat. „Warhol hat Ironie so gut verstanden, sagt aber auch die Wahrheit. Sehr harte Wahrheit in seinem Schreiben. Er war seiner Zeit 50 Jahre voraus. Er verstand freie Meinungsäußerung, Medien und Kommunikation, er machte die ganze Zeit Selfies, nahm die ganze Zeit Leute auf.“ Hat er das Gefühl, dass sie als Künstler viel gemeinsam haben? „Wir sind aufrichtig und unaufrichtig zugleich. Und wir lieben das Leben, aber ohne Ziele, ohne Sinn.“
Ich weise darauf hin, dass Ginsberg und Warhol – und auch Wittgenstein – schwul waren. „Schwule Menschen in der Gesellschaft haben einen komplizierten Geisteszustand … sie sind im Allgemeinen sensibler und klüger“, sagt Ai. Dies ist eine weitere dieser entwaffnend kahlen Aussagen, die jemand vermeiden würde, der sich mehr Sorgen darüber macht, wie seine Worte aufgenommen werden. Ich versuche, es für ihn umzugestalten: Haben sie eine kompliziertere Beziehung zur Gesellschaft? „Sie sind kompliziert, und diese Komplikation gibt ihnen Unsicherheit, weil sie anders sind. Und diese Unsicherheit macht sie sensibler – sie sind Künstler, Dichter, Musiker.“ Ich finde dies eine amüsant patzige Beschreibung des schwulen Zustands, aber ich nehme es.
Zurück zu Warhol: Was hätte er aus dem Internet gemacht? Hätte er Memes und Social Media genossen? Ai denkt nein, das würde er wahrscheinlich nicht – was er an Selfies und Livestreams (wie man einige seiner achtstündigen Filme glaubhaft nennen könnte) mochte, war, dass er der einzige war, der es tat. Ai hingegen ist berühmt für seine Liebe zu Twitter und sieht darin ein Werkzeug für freie Meinungsäußerung und Verbindung. Und während Sie sich vorstellen, dass Warhol in unserem gegenwärtigen Zustand des fortgeschrittenen Kapitalismus genossen hätte, gibt es für Ai keine größere Bedrohung für die Menschheit.
„Früher dachte ich, die Gefahr gehe vom Autoritarismus aus. Aber jetzt spüre ich wirklich, dass der Unternehmenskapitalismus eine größere Gefahr für die gesamte menschliche Umwelt darstellt. Es wird die menschliche Gesellschaft völlig zerstören, indem es den Wunsch fördert, einfach mehr zu haben, nur Gewinn zu erzielen.“ Bedeutet das, dass sich der Kreis zum Kommunismus geschlossen hat? „Ich glaube nicht. Ich hasse den kommunistischen Standpunkt. Ich denke, das gehört nur der Vergangenheit an.“ Was ist also seine Lösung? „Wir müssen zurück zum Humanismus“ Was bedeutet das aber? „Respekt für das Leben, das Eigentum und die Entwicklung des Einzelnen“, sagt er und wirft mich mit der Erwähnung von Eigentum leicht auf, was zumindest eine gewisse Sympathie für den Kapitalismus suggeriert. Humanismus zentriert „das Recht des Einzelnen, er selbst zu sein und seine Gedanken zu äußern“.
Wenn andere Aspekte seines politischen Denkens durcheinander geraten, ist Ais Engagement für freie Meinungsäußerung unverkennbar. Donald Trump könne zwar eine Gefahr für die Demokratie darstellen, sagt er, aber die „viel größere Gefahr“ seien Social-Media-Plattformen, die „unser Denken manipulieren“, indem sie ihn verbieten. Die Freiheit, es so zu sagen, wie er es sieht, ist vielleicht das einzige wirkliche Leitprinzip von Ais vielseitiger Karriere und stellt eine weitere Verbindung zu seinem Vater dar, der Mao einen langen Brief über die Notwendigkeit schrieb, die Fähigkeit der Künstler zu bewahren, die Wahrheit zu sagen, was auch immer die Umstände.
Ai sagt mir, er habe „keinen Plan, kein Ziel, keinen Sinn meines Lebens“. Aber das ist nicht ganz richtig. Sein Plan ist es, ungefiltert er selbst zu sein. Es ist eine Suche, die seine Unruhe und schwindelerregende Produktivität erklärt, die selbst während der Pandemie zu mehr Shows, mehr Kunst im öffentlichen Raum, 10.000 bedruckten Gesichtsmasken, dem Wuhan-Film und natürlich dem Buch geführt hat. Ich frage ihn, was seiner Meinung nach der Beruf eines Künstlers ist. „Der Job eines Künstlers besteht darin, keinen Job zu haben“, lacht er. Wichtig ist, „wachsam zu bleiben“ und „mit der Wahrheit zu sprechen“. Ai Qing würde zweifellos zustimmen.
1000 Jahre Freude und Leid von Ai Weiwei, übersetzt von Allan H Barr, erscheint am 2. November bei The Bodley Head.