Keith Allen will mich im Groucho treffen. Nun, natürlich tut er das. „Ich war seit 10 Jahren nicht mehr hier!“ protestiert er, als wir einen Ecktisch finden. Das ist alles sehr schön, aber niemand ist enger mit dem zentralen Londoner Medientreffpunkt verbunden als Allen, der hier in den 1990er Jahren mit dem Künstler Damien Hirst und dem Blur-Bassisten Alex James eine gute Zeit hatte. Allens Mitgliedschaft auf Lebenszeit war ein Geschenk der Besitzer, die sich schuldig fühlten, als er für drei Monate ins Gefängnis kam, nachdem er ihren früheren Laden, das Zanzibar, verwüstet hatte. Es ist eine Ironie, die ihm nicht entgangen ist, dass der Grund, warum er überhaupt angefangen hat, darin bestand, dass er Einwände gegen Mitgliederclubs hatte. Jetzt ist er hier auch eins.
Er denkt an die 1990er, weil er in einem neuen Musical mitspielt, Reha, eingestellt am Ende dieses Jahrzehnts. Er spielt einen Publizisten, der die Kontroverse um seinen Starkunden ausnutzt, einen Popstar, dessen Drogensucht ihn zur Genesung gebracht hat. Allen taucht heute auf und modelliert den Look der Figur: orangefarbene Sonnenbrillen und eine silberne Bernie-Ecclestone-Perücke. „Keith hat es in einem Scherzartikelladen gekauft“, sagt Kevin, der PR der Show, vom Nebentisch.
„Das war kein verdammter Scherzartikelladen“, spottet Allen. “Worüber redest du? Das hat zweihundert Pfund gekostet!“ Er entfernt das Haarteil, enthüllt eine stoppelige Kopfhaut und legt es sanft in einer kleinen Schachtel ab. Ich warte darauf, dass er auch den herabhängenden Hufeisenschnurrbart abzieht, aber es stellt sich heraus, dass er ihm gehört.
Rehab ist Allens erstes Musical, obwohl seine Karriere immer an die Musik angrenzte. Im wahren Punk-Stil löste sich seine Band The Atoms nach ihrer Debütsingle auf, Max Bygraves hat meine Mutter getötet. Er war Co-Autor der Fußballhymne „World in Motion“ von New Order sowie des rauflustigen „Fat Les Singalong“. Vindaloound nahm unter dem Namen eine schwule Reggae-Platte auf Sex Stiefel Angst. Er gibt zu, dass er nicht singen kann (er hat ein Vorsprechen für das Musical Waitress nicht bestanden), weist aber darauf hin, dass dies Ian Dury nie geschadet hat.
Die Show ist ein lebhaftes Stück, aber ihr Porträt von Pre-Internet-Berühmtheiten fühlt sich kurios an, möglicherweise sogar irrelevant. Warum haben die Autoren – Grant Black, Murray Lachlan Young und Elliot Davis – es nicht heute eingestellt? “Weißt du, was? Ich weiß nicht. Warum ist es spielte in den 1990er Jahren?“ Ich nahm an, dass es an Allens eigenen Assoziationen mit diesem Jahrzehnt lag. Sie können kaum einen Show-Stopper namens Simply Everybody’s Taking Cocaine einbauen und Keith Allen nicht bitten, ihn aufzuführen. „Sei nicht böse!“ er lacht. „Es wurde nicht für mich geschrieben. Ich liebe die Idee, aber.“
Allen schnaubte seine erste Zeile Ende der 1980er Jahre, als er UB40 ein Drehbuch vorschlug. Er wollte, dass die Band in The Yob mitspielt, einer Komödie, die er für die Serie Comic Strip Presents… auf Channel 4 geschrieben hatte, in der er einen prätentiösen Videoregisseur mit Baskenmütze spielte, der versehentlich im Stil von The Fly mit einem Fußball-Hooligan verschmilzt . „Ich hatte vorher noch nie Cola getrunken. Ich erinnere mich, dass ich dachte: ‘Fuck, das ist teuer.’ Ich schnitt diese Zeilen heraus, dann schnaubte Ali Campbell und ich geriet in Panik: ‚Ich rufe einen Krankenwagen!’ Er sagte: ‚Wovon redest du?’“
Diese Naivität hielt nicht lange an. In Allens Autobiografie „Grow Up“ bemerkt er, dass die Droge „mich in die Stunden zwischen 4 und 10 Uhr eingeführt hat“. Er hat eine “massive” Linie gemacht, bevor er mit dem “En-ger-land!” etwas von World in Motion. Hat Cola seiner Kreativität geholfen? „Nee. Das geht alles aus dem Fenster. Kokain ist großartig, um mit sich selbst zu sprechen, aber es hindert einen daran, zuzuhören.“ Nimmt er es noch? „Nicht, damit du es merkst. Wenn ich es heute mache, dann aus den richtigen Gründen.“ Welche sind? “Gut, warum nicht?” 68 zu sein macht einen Unterschied, sagt er. „Je älter man wird, desto schneller vergeht die Zeit. Ein Kater kann dich einen Tag kosten. Es lohnt sich nicht.”
Er lebt jetzt in Stroud mit dem Schauspieler Tamzin Malleson, den er 2004 in dem medizinischen Drama Bodies kennengelernt hat, und ihrer 15-jährigen Tochter. Neigt er dazu, mit Vorliebe auf seine wilden Jahre zurückzublicken? „Ich halte mich davon ab, weil es immer eine Stimme gibt, die sagt: ‚War es das wert?’ Was die Karriere betrifft, war es das wahrscheinlich nicht.“
Allen behauptet, nicht einmal daran zu denken, was er als Beruf hat. „Ich bin erstaunt, wenn die Leute sagen: ‚Ich erinnere mich an dich in …’“ Oft war er Robin Hood von der BBC ein schmatzender Sheriff von Nottingham, oder The Comic Strip, für den er eine Handvoll aufrüttelnder Episoden schrieb und in vielen anderen neben Dawn French, Jennifer Saunders, Rik Mayall, Robbie Coltrane und anderen mitspielte. Aber „die meiste Aufmerksamkeit bekomme ich von Vindaloo“, sagt er und verdreht die Augen. „Mein Ruf ist bizarr und das hat nicht geholfen. Produzenten, die mich nicht kennen, werden mich nicht anfassen. Sie denken, ich bin nur dieser Typ, der die Straße entlangmarschiert und über Curry singt.“
Es gibt keine offiziellen Zahlen über die Zahl der Kinder, die Allen gezeugt hat, obwohl der Schauspieler Alfie und die Sängerin Lily darunter sind. Sie hat ihn als „Selbstsaboteur“ beschrieben, der „seine komödiantischen Gaben nicht in eine Karriere kanalisieren konnte“. Es ist keine Einschätzung, die er bestreitet. „Das stimmt, ja. Ich konnte nichts channeln. Man könnte sagen, ich habe viele Jahre verschwendet. Man könnte auch sagen, ich hatte eine verdammt tolle Zeit. Ich war am Anfang bei vielen Dingen dabei. Ich präsentierte eine der ersten ‘yoof TV’-Shows. Ich war einer der ersten Darsteller im Comedy Store.“
Er verließ diesen rauen Ort, als er „bürgerlicher“ wurde, blieb aber eine Weile bei Live-Comedy. Er wusste selten, was er sagen würde, bis er vor dem Publikum stand. Er warf Pfeile auf Zwischenrufer. Oft war er nackt. “Ja. Ich bin mir nicht sicher warum.” Eines Abends ging er mit einem Becher Instant-Kaffeegranulat zum vorderen Bühnenrand, pinkelte hinein und trank alles. „Oh, das habe ich nur gemacht, weil meine Eltern und meine Tante in dieser Nacht da waren“, sagt er, als wäre er bestrebt, nicht falsch dargestellt zu werden.
Comedy war nie ein Karriereweg. „Ich sah, wie ich zu einer David-Niven-Figur wurde. Ein nationaler Schatz. Aber ich konnte mich nicht festlegen. Du musst dich konzentrieren, und das habe ich nicht getan.“ Die Würfel waren früh gefallen. Allen wurde in Llanelli, Wales, geboren und ließ sich nie lange genug nieder, um Wurzeln zu schlagen. Als Kind lebte er kurz in Malta, die Familie war wegen der Arbeit seines Vaters als U-Bootfahrer dorthin gezogen.
In Großbritannien wechselte er von einer staatlichen Schule zur nächsten, bevor seine Vorliebe für Diebe zu Borstal führte. Entweder machten ihm diese Umwälzungen wirklich nichts aus, oder es gab sowieso niemanden, bei dem er sich beschweren konnte (sein Vater war kein Mensch, dem Zuneigung leicht fiel), also lernte er, sich zu beruhigen und weiterzumachen. „Ich war immer unterwegs“, sagt er. „Das führt zu einer Take-it-or-leave-it-Einstellung.“
Nicht zuletzt seine Karriere. Er hat Sets für Ken Campbell gebaut, eine Clubnacht mit dem Tänzer Michael Clark geleitet, war Vorgruppe für Clash and the Stranglers, hat das Comedy-Zelt im Latitude kuratiert und bei zwei leichtgläubigen Dokumentarfilmen Regie geführt – einer zu Ehren von Mohamed al -Fayed und der andere, finanziert vom ehemaligen Harrods-Besitzer, treiben Theorien über den Tod von Prinzessin Diana voran.
Allen ist wie ein hedonistischer Zelig, der ständig um prominente oder beeindruckende Persönlichkeiten herum auftaucht, ohne jemals selbst einer zu werden. Nehmen Sie sein Gelage mit Hirst und James. „Die Leute haben gesagt: ‚Oh, da ist dieser Typ, der mit den anderen rumhing.’ Ich habe immer gerne nachgedacht sie hingen mit herum mich.“
Was er tat, zeichnete er aus. Er spielte Hogarth auf der Bühne (Michael Billington lobte seine „unflätige Kraft“), einen der Tolpuddle-Märtyrer im Arthouse-Juwel Comrades und Jonas Chuzzlewit für die BBC. Als das Joe Orton-Biopic Prick Up Your Ears zum ersten Mal diskutiert wurde, sprach er in Alan Bennetts Wohnzimmer vor und gewann die Hauptrolle – obwohl es schließlich mit Gary Oldman gemacht wurde. 1991 spielte er in David Hares Murmuring Judges at the National. Bald darauf begann er eine lange Zusammenarbeit mit Harold Pinter. „Harold mochte mich. Es ist erstaunlich, denn ich war nur dieser lächerliche, großmäulige Idiot.“
Wenn er sich mehr auf die Schauspielerei konzentriert hätte … „Ja, was wäre passiert?“ fragt er sich und beendet meinen Satz. Möglicherweise erreicht er erst jetzt seinen Höhepunkt. Anfang dieses Jahres war er meisterhaft als mürrischer Patriarch Max in einer brutal lustigen Wiederaufnahme von Pinters The Homecoming, während er als Mörder und Vergewaltiger John Cooper in dem kürzlich mit dem BAFTA ausgezeichneten ITV-Drama The Pembrokeshire Murders faszinierende Kontrolle zeigte.
„Ich habe immer gewusst, dass ich dazu in der Lage bin“, sagt er. „Ich dachte nicht: ‚Fick mich, wie habe ich das gemacht?’ Aber vielleicht hätte ich es früher tun können.“ Es war ein kunterbuntes Leben, also wofür will er in Erinnerung bleiben? „Ich glaube, ich war immer eine gute Gesellschaft“, sagt er leise. Und er ist. Das kann ich bestätigen.