A Belagerung, ein Massaker, eine Tragödie – nennen Sie es, wie Sie wollen, die große Schießerei beherrschte 1993 zwei Monate lang die nächtlichen Nachrichten und bohrte sich in die amerikanische Geschichte ein, wobei sie obendrein den Status eines Mononyms erlangte.
Waco, wie die Katastrophe am besten bekannt ist, war nicht wirklich in Waco. Es fand 13 Meilen östlich der Stadt im Zentrum von Texas statt, auf dem kittfarbenen Gelände des Mount Carmel Center unter dem Vorsitz von David Koresh, einem Sektenführer mit engelsgleichen Locken und einem Enthusiasmus für Schusswaffen. Unter seiner Schirmherrschaft beherbergte das weitläufige Gebäude eine riesige Waffenreserve und über hundert Anhänger, die an die Behauptungen ihres Anführers über die kommende Apokalypse glaubten. (Es gab auch einen unterirdisch begrabenen Bus, der als Bunker dienen konnte.)
Mitarbeiter des Büros für Alkohol, Tabak und Schusswaffen, die auf einen Tipp hin arbeiteten, tauchten mit einem Durchsuchungsbefehl auf, um das Gelände nach Maschinengewehren zu durchsuchen. Es war ein Sonntag, und die Regierungsbeamten hatten geplant, dass die religiösen Bewohner in der Kirche waren. Aber Zweig-Davidianer, eine Splittergruppe von Siebenten-Tags-Adventisten, feierten den Sabbat am Samstag, und wenn sie auf das Zweite Kommen vorbereitet waren, konnten sie mit einem Klopfen an der Tür von neugierigen Abgesandten der Regierung fertig werden. Was folgte, war die größte Schießerei auf amerikanischem Boden seit dem Bürgerkrieg, die 51 Tage dauerte und 86 Menschen das Leben kostete. Es war eine diplomatische Gratwanderung auf einer öffentlichen Bühne, und die Amerikaner schalteten die nächtlichen Nachrichten ein, um die neuesten Fehler und Explosionen zu erfahren. Es wurde mit dem Finger gezeigt, es wurden Anschuldigungen laut, und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens wie Bill Clinton und Janet Reno leugneten und akzeptierten die Schuld in unterschiedlichem Maße.
Pünktlich zum Jubiläum erscheint Waco: American Apocalypse, die spannende und nervenaufreibende dreiteilige Dokumentarserie des Regisseurs Tiller Russell. Es gab andere Waco-Dokumentationen und -Dramen, aber dieses hilft sich selbst mit neuem Filmmaterial aus dem Verhandlungsraum und Audioaufnahmen aus FBI-Akten, um einen hyperdetaillierten Play-by-Play eines amerikanischen Albtraums zu untermalen.
Die meisten Zuschauer, die einschalten, werden wahrscheinlich wissen, wie die Geschichte endet: Koresh hat sein Höllenfeuer auf der Erde bekommen, wobei das Gelände in Flammen aufgeht. Und so findet die Serie andere Wege, um den Spannungsfaktor zu erhöhen. Es verdoppelt die zittrige Atmosphäre mit Hilfe eines nervenaufreibenden Soundtracks, der nicht mit den Explosionen und dem Klirren spart.
„Ich wollte dem Film Frische und Lebendigkeit verleihen und zeigen, wie er sich von Moment zu Moment entfaltet“, sagt Russell, der zahlreiche wahre Kriminalfilme produziert und gedreht hat und einst Kriminalreporter war. Sein Ziel war es, „diese sehr immersive Erfahrung dessen zu schaffen, wie es damals war“.
Russell wuchs in Dallas auf, eine Autostunde vom Schauplatz des Waco-Konflikts entfernt. Er hatte sich vor kurzem an der Cornell University in Ithaca, New York, eingeschrieben, als die Geschichte bekannt wurde, und war sich der Schlagzeilen auf jene nachlässige Weise bewusst, die jungen Erwachsenen gemein ist, die sich mehr für College-Seminare und Freundinnen interessieren als für die Nachrichten von zu Hause.
Als die Produzenten bei Netflix, wo er einen Produktionsvertrag hat, mit dem neuen Filmmaterial und den Audioaufnahmen auf ihn zukamen, war Russell sofort fasziniert und erklärte sich bereit, an Bord zu kommen. Die Serie entstand in Zusammenarbeit mit drei ehemaligen Mitgliedern der Kirche, darunter Kathy Schroeder, die wegen ihrer Rolle in der Schießerei drei Jahre im Gefängnis saß und eine von Koreshs Geliebten war. Wir treffen auch Heather Jones, das letzte Kind, das dem Gelände entkommen ist. Sie verzichten nicht auf Koresh und seine Wege. Sie scheinen umsichtig, immer noch in seinem Bann. Jones erinnert sich an die Blumen und Schmetterlinge des Geländes. Schröder beschreibt den Sex mit dem Leiter als intensives Bibelstudium. Archivmaterial konzentriert sich darauf, wie Agenten Schroeders kleinen Sohn benutzten, um sie aus dem Gelände zu locken. „Ich wäre lieber hier, aber um mit Bryan zusammen zu sein, muss ich wohl rauskommen“, sagt sie in einem Telefonat. Als sie und Bryan wiedervereint sind, wird ihr Affekt abgeschwächt. Sie umarmt ihr Kleinkind, wird dann von dem Kind getrennt und festgenommen.
„Sie hatten widersprüchliche Gefühle, aber immer noch viel Liebe“, sagt Russell. „Ich meine, es war einer der besten Momente ihres Lebens und einer der schlimmsten Momente ihres Lebens. Dieser innere Konflikt hat sie für mich so faszinierend gemacht.“
In einem der rauesten Momente der Serie wird Jones, die immer noch eine 10-minütige Fahrt vom ursprünglichen Schauplatz entfernt lebt, gezeigt, wie sie sich FBI-Aufzeichnungen eines Anrufs anhört, den sie mit ihrem Vater hatte, als sie aus dem Gelände geflohen war. Jones hält sich zunächst zusammen, löst sich dann in Tränen auf. Es war das letzte Mal, dass sie mit ihm sprach.
Russell interviewt auch FBI-Agenten, Scharfschützen und den adrett gekleideten Verteidiger aus Houston, der schließlich als Koreshs Anwalt an Bord kam. „Alle diese Leute wurden an den Rand der Apokalypse geführt – einschließlich aller FBI-Leute“, sagt er. „Wie führt dich dein Lebensweg dazu, über einer Klippe am Ende der Welt zu stehen? Und wie fühlt es sich wirklich an?“
Die Anziehungskraft von Koresh steht hier nicht im Vordergrund, was ein erfrischender Unterschied zu der Flut an Kultinhalten bei Streaming-Diensten ist. Ein kurzer Abstecher zur Erforschung der Charaktere stellt einen 32-Jährigen mit großer Selbstachtung und einem elektrisierenden Grinsen vor. Ursprünglich Vernon Howell genannt, war Koresh der Sohn einer Mutter im Teenageralter und soll Opfer von sexuellem Missbrauch durch ältere Jungen geworden sein. Er identifizierte eine Gruppe religiöser Gläubiger, angeführt von einer Frau in den Sechzigern namens Lois Reden. Koresh war Anfang 20, als er eine Affäre mit ihr hatte, und nach ihrem Tod geriet er in eine Schießerei mit ihrem Sohn. Er wurde verhaftet, aber es gab eine hängende Jury, und kurz nachdem sich Koresh zum neuen Anführer bekannt gegeben hatte.
Koresh trennte Ehepaare und schlief mit den Ehefrauen. Er leitete die ganze Nacht über Bibelstudien und nahm am Ende jeder Nacht eine andere Frau mit in sein Zimmer. „Es war aufregend, mit Gott allein zu sein“, sagt Schroeder über eine Nacht im Bett mit Koresh. “Er hat es getan, um mir Zärtlichkeit zu geben.”
Als sich der Konflikt verschärfte, hatte Schröder eine Granate in der Hand. “Wenn [the FBI agents] das Gebäude betreten hätten, würden wir uns alle umbringen“, sagt sie. „Ich bin keine Person, ich bin Gottes Werkzeug.“ Es ist unklar, ob sie als ihr vergangenes oder gegenwärtiges Selbst spricht.