Mähm entspannt sich auf ihrem Sofa. Heutzutage macht sie viel mehr davon – fernsehen, lesen, Kreuzworträtsel lösen, bedient werden. Allerdings hat Marje bis Mitte 90 gebraucht, um dorthin zu gelangen. Vor ein paar Jahren fühlte sie sich schuldig, wenn sie nicht in ihrem alten Nissan Micra gegärtnert, gekocht, die Mülleimer geleert, zum Einkaufen gefahren und mittags die „Alten“ im örtlichen Pflegeheim besucht hatte. Es brauchte einen schlimmen Beinbruch, bis sich das änderte.
Jetzt, mit 94, lernt sie, es ruhig angehen zu lassen. Ich gehe auf die 60 zu. Welchen Rat würde sie mir zum Thema Altern geben? „Akzeptiere es einfach mit Würde“, sagt sie. Fand sie es schwierig? „Nein, ich glaube nicht. In den meisten Jahren hatte ich das Glück, dass ich nicht furchtbar alt aussah.“ Du siehst jetzt nicht danach aus, sage ich. „Ja, aber ich bin furchtbar alt.“ Sie lacht.
Sie weiß, dass sie Glück hat – sie hat zwei Kinder und vier Enkelkinder, die sie über alles lieben, hat es geschafft, mit der Hilfe von großartigen Betreuern in ihrem eigenen Zuhause zu bleiben, und ihr Gehirn ist immer noch in bester Verfassung, obwohl ihr Kurzzeitgedächtnis schlecht ist. nicht, was es war. Aber das hat auch seine Vorteile. Sie wird nicht lange einen Groll hegen.
Marje ist das jüngste von vier Kindern, der Rest ist längst gestorben. Sie war nie ein selbstbewusstes Kind, obwohl sie an ihrer Sekundarschule zur Schulsprecherin ernannt wurde. Sie sagt oft, dass sie glaubt, ihre Eltern hätten genug von der Kindererziehung, als sie ankam. „Habe ich dir schon mal gesagt, meine Mutter hat das immer gesagt, Golda [the oldest girl] war die Schlaue und Renee [the second oldest] war die hübsche. Mir war bewusst, dass sie mich verpasst hatte.“ Sie hat es mir gesagt. Viele Male. Tatsächlich war Marje klug und hinreißend – und sich dessen nicht bewusst.
Ihr Erwachsensein war kein einfaches Segeln, obwohl sie schnell darauf hinweist, dass nur wenige von uns eine leichte Passage haben. Als ich jung war, pflegte sie mich drei Jahre lang mit Enzephalitis, umgeben von Menschen, die ihr sagten, entweder ich würde sterben oder dass mit mir alles in Ordnung sei. In den späteren Jahren ihres Vaters pflegte sie ihn durch eine psychotische Depression hindurch. Sie hat so viele Eigenschaften (Freundlichkeit, Weisheit, einen großartigen Sinn für Humor und eine fast wilde Fähigkeit, ihre Kinder zu beschützen), obwohl ihr die meiste Zeit ihres Lebens das Selbstvertrauen fehlte, diese Eigenschaften in sich selbst zu sehen. Ironischerweise war es eine ihrer größten Gaben, anderen ein gutes Gefühl zu geben, während sie sich selbst oft wertlos fühlte.
Aber das ist alles lange her. Seit vielen Jahren wirft sie die Unsicherheiten der Vergangenheit ab. Mit 60, sagt sie, sei sie gerade erst in Schwung gekommen. „Ich dachte, ich wäre in einem sehr guten Alter, weil mich die meisten Sorgen und Ängste verlassen hatten.“ Wie? Sie zeigt mit dem Finger auf mich. „Ich nehme an, wenn Sie Kinder haben, machen Sie sich um sie mehr als alles andere Sorgen.“ Mama hat zwei – meine Schwester Sharon ist zwei Jahre älter als ich. „Sharon ging sehr reibungslos mit, aber du hast immer das Unerwartete getan. Das hat mir also Angst gemacht.“
Ich erwarte, dass sie über meine Krankheit spricht, aber sie tut es nicht. Vielleicht ist das zu offensichtlich. „Dieses Beispiel klingt lächerlich, aber als du mit riesigen High Heels nach Hause kamst, sank mein Herz.“ Ich erinnere mich gut. Ich war 12, und sie waren herrlich – schwarzes, mattes Plastik mit einem 4-Zoll-Plateau und einem 5-Zoll-Absatz. Warum haben sie dich so beunruhigt? „Früher dachte ich: ‚Er wird sich so zur Schau stellen.’“ Die Schuhe verschwanden auf mysteriöse Weise. „Ich wollte sie nicht loswerden, also habe ich sie versteckt“, gesteht sie. Ich dachte, sie hätte sie verbrannt. „Nein, habe ich nicht. Ich wusste, dass das zu weit gehen würde.“
Marje war eine kuriose Mischung – sie hasste Konventionen, war ihr aber auch verschlossen. Sie war nicht religiös, wuchs aber in einer orthodoxen jüdischen Gemeinde auf und hatte Angst, Anstoß zu erregen, indem sie das „Falsche“ tat. „Ich war nicht sicher genug in meinem eigenen Urteilsvermögen, um akzeptieren zu können, was andere Leute sagten.“
Trotz allem war sie für ihre Zeit unkonventionell – ein schüchterner Freigeist. Sie ging nach Birmingham, um ein zweijähriges Lehrdiplom zu machen, unterrichtete im Alter von 19 Jahren in Glasgow, lebte kurz nach der Unabhängigkeit zwei Jahre in Israel, wurde eine inspirierende Lehrerin für Kinder mit besonderen Bedürfnissen und verlobte sich zweimal, bevor sie ihren Vater heiratete.
In der Lounge hängen Fotos von Dad und Alex, die ihr Freund wurden, nachdem Dad vor 15 Jahren gestorben war. Es war eine fabelhafte, unwahrscheinliche Romanze. Als Marje in Israel lebte, waren sie und Alex gute Freunde. Nachdem seine Frau gestorben war, rief er Marje an und stellte sich wieder vor, etwa 65 Jahre, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Er lebte noch in Israel. Sie wurden unzertrennlich – sie unterhielten sich und spielten, aßen und tranken, planten und erinnerten sich, tanzten und vergnügten sich, überall über Skype. Sie haben sich nie physisch getroffen. Sie dachten, es könnte ruinieren, was sie hatten. Alex starb 2017. An wen denkst du mehr, Papa oder Alex? “Ich denke an beide auf unterschiedliche Weise.” Woran denkst du, wenn du an Papa denkst? “Er war ein guter Mann; ein sehr prinzipientreuer Mann. Ich habe dich das auch sagen hören. Messe.”
Es war jedoch Alex, der ihr das Gefühl gab, geliebt zu werden. „Es wurde alles laut ausgesprochen. Er war ein sehr offener Mensch. Er sagte, was er dachte, und was er über mich dachte, war alles gut, also fühlte ich mich großartig.“ Bedauern Sie es, sich beim zweiten Mal nicht persönlich getroffen zu haben? “Nein. Ich denke, es wäre sehr schwierig gewesen.“ Sie wäre bereit gewesen, ihn zu besuchen, wenn er sie ermutigt hätte. „Ich habe immer gesagt, er sei vernünftiger als ich, und deshalb hat er mich nicht ermutigt, zu gehen, weil er wusste, dass es alles andere als perfekt sein würde. Ich glaube, wir hätten beide einen kleinen Schock erlebt.“
Nachdem Alex gestorben war, kämpfte Mum. Ihre Osteoarthritis spielte eine Rolle, sie brach sich Knochen im Rücken und sagte mir oft, Altern sei nichts für Weicheier. Sie schien alleine einsam zu sein, wollte aber in ihrem eigenen Zuhause bleiben und die Kontrolle behalten. Letztes Jahr erreichte sie mit dem Beinbruch, einer Reihe von Infektionen und einem längeren Krankenhausaufenthalt einen Tiefpunkt. All dies führte zu einer neuen, glücklicheren Phase des Alterns – zurück zu Hause mit der Unterstützung von Betreuern.
Natürlich gibt es Tage, an denen sie down ist. Einmal sprechen wir kurz vor unserem täglichen Zoom-Kreuzworträtsel. Ich frage, ob sie das Leben noch genießt. “Es ist ein strittiger Punkt”, sagt sie. „Im Allgemeinen lässt die Qualität etwas nach. Wie es funktioniert. Ich nehme an, es ist näher an einem Ja als an einem Nein.“
Was vermissen Sie am meisten? „Auf eigenen Beinen spazieren gehen.“ Sie hasst es, im Rollstuhl geschoben zu werden. Du machst das aber ganz gut, sage ich. „Mir geht es gut. Natürlich bin ich. Ja. OK, spielen wir Kind?“
Soll ich dir morgen noch mehr Fragen stellen? “Nein, frag sie mich jetzt und mach es fertig!”
Machst du dir Sorgen um Geld? „Nein, das ist mir egal, ich weiß, dass Sie und Sharon sich darum kümmern. Ich schätze, ich habe genug, um mich bis ans Ende meiner Tage durchzubringen.“ Sie hatte immer gehofft, den Enkelkindern etwas hinterlassen zu können. Wenn jetzt das Geld ausgeht, soll es so sein.
Ich frage, ob sie es bereut. „Ich sage dir nicht mein Bedauern, das ist sicher, sicher, sicher. Habe ich? Ja. Aber es ist dumm, über Reue nachzudenken. Es gibt bestimmte Dinge, Simon, über die ich nicht sprechen kann. Das ist zu persönlich.“
Alles in allem ist Marje gut aufgestellt. Ich frage, wie wichtig es ist, dass sie eine gesunde Beziehung zu mir und Sharon hat. „Unglaublich wichtig. Das ist das Rückgrat meines Lebens; das Größte, was mich am Laufen hält.“ Marje war eine frühe Anwenderin der Technologie. Da Sharon und ich in London leben und sie in Manchester, hat Skype eine große Rolle dabei gespielt, uns nahe beieinander zu halten. Sie scheint sich auch bewusster zu sein, dass es nicht selbstverständlich ist, dass Eltern und Kinder miteinander auskommen. „Ich nehme an, viele Leute mögen sich einfach nicht“, sagt sie.
Worauf sind Sie stolz? „Du und Sharon“, sagt sie. Das ist eine Ausrede, sage ich. „Okay, wenn ich ein ganzes Leben zurückblicke, bin ich froh, dass ich in meinem Job gut war, als ich behinderte Kinder unterrichtete. Dafür bin ich gemacht. Ich liebte es.” Marje spricht gerne über ihre Zeit bei Bethesda – oder um dem Ort seinen vollen Titel zu geben: „Bethesda Home for Crippled and Incurable Children“ in Cheetham Hill. Sie liebte die Kinder und nahm sie am Wochenende mit nach Hause zu ihren Eltern (die 1950er Jahre waren ganz andere Zeiten). Einmal trank einer Dettol und sie musste die Kinder und Rollstühle in ihr Auto packen und sie ins Krankenhaus bringen. „Dieser Job hat mich sehr befriedigt. Es war perfekt für mich – halb Unterrichten, halb Krankenpflege.“ Sie begann an sich zu glauben.
Was macht Ihnen am Älterwerden am meisten Angst? „Lach mich nicht aus“, sagt sie. „Ich möchte niemals eine stinkende alte Frau werden. Das ist Nummer eins. Die Leute sagen, wenn du alt wirst, wirst du igitt. Ich möchte nicht, dass die Leute das über mich sagen.“
Noch etwas?
„Nun, nur dass du dir bewusst bist, dass deine Zeit knapp ist, und du denkst manchmal, wie wird es sein? Dann denkst du, jeder muss da durch, du bist nicht der Einzige, also mach weiter.“
Marje sagt, sie habe nie ans Sterben gedacht, als sie jünger war. Und nun? „Ich würde es tun, wenn ich mich nicht davon abhalten würde.“ Du wirkst heutzutage so phlegmatisch, sage ich. “Ich bin jetzt.” Wieso den? „Ich muss die Ängste nicht mehr verjagen. Sie sind weg.”
Das ist wunderbar, sage ich. Was hat sie dazu gebracht? „Es gab eine Zeit, in der es mir sehr wichtig war, was andere Leute von mir dachten. Als ich jung war, dachte ich bei jedem Wort, das aus meinem Mund kam: Ist das richtig, ist das falsch? Alles, was ich getan habe. Jetzt ist es mir egal.“ Sie lächelt. „Vielleicht, weil nicht mehr viele Leute an mich denken!“
Marje hat uns das Versprechen abgenommen, dass wir sie nicht länger am Leben lassen werden, wenn sie schrecklich krank oder arbeitsunfähig wird. Aber jetzt blickt sie nach vorne. Sie hat kürzlich ihre ersten Schritte ohne Unterstützung gemacht, seit sie sich das Bein gebrochen hat. Gestern war sie in der Küche und hat Pessachkekse gebacken. Mit 94 kann man nur so viel entspannen. Und sie hat sich ein neues Ziel gesetzt. Bis August will sie wieder richtig laufen und mit dem Rollstuhl fertig sein. Wir haben sie vor ein paar Wochen bei diesen ersten Schritten gefilmt. Als sie das Ende des Raums erreicht hatte, winkte Marje triumphierend in die Kamera und humpelte zurück zum Sofa. »Ich glaube, ich bin auf dem Weg«, sagte sie.
EIN paar Wochen sind vergangen. Marjes Gang verbessert sich enorm. Sie hat es sogar die Treppe hoch und runter geschafft. Ich sage ihr, wir müssen ein Foto machen, das zu dem Stück passt. Sie bittet mich, sie daran zu erinnern, warum wir dieses Interview geführt haben. Es ist für eine spezielle Ergänzung zum Altern, sage ich.
„Blutige Wange“, antwortet sie. „Ich altere nicht!“