ichIn den letzten 20 Jahren ihres Lebens schuf die Künstlerin Louise Bourgeois eine Reihe kleiner architektonischer Räume, die sie Cells nannte. Jeder von ihnen enthielt Gegenstände, die so angeordnet waren, dass sie Räume aus ihrer Vergangenheit heraufbeschwören, zusammen mit dem Trauma, das sich darin ereignete. Gavin McCrea, der Autor zweier Romane, Mrs Engels (2015) und The Sisters Mao (2021), begegnete ihnen bei einer Ausstellung und war von Traurigkeit und Trauer überwältigt. Während der Inhalt von Bourgeois’ Cells spezifisch für den Künstler war, erkannte McCrea „in ihrem Muster und ihrer Anordnung, in ihrer Mischung und ihrem Nebeneinander, in ihrer Kommunikation und ihrem Aufeinanderprallen die Episoden und Stimmungen meiner eigenen Kindheit“.
Cells ist McCreas eigenes Ausstellungsstück, eine rohe und tief berührende Erinnerung, in der er traumatische Szenen aus seiner Vergangenheit rekonstruiert und seziert. Als jüngstes von vier Geschwistern, die in Dublin geboren und aufgewachsen sind, verließ McCrea mit Anfang 20 sein Zuhause, nachdem er entschlossen war, die Tür für seine Erziehung zu schließen. „Was ich seitdem gelernt habe“, bemerkt er, „ist, dass dieser Hass auf meine Vergangenheit wirklich nur eine Anerkennung eines Elements meiner Psyche ist, das niemals ausgerottet werden wird. Innerhalb des Instinkts … hinter sich zu lassen, werden immer Spuren eines gegensätzlichen Instinkts bleiben: derjenige, der mich auf die Suche nach dem Weg zurück schicken wird.“
Und so finden wir McCrea nach 20 Jahren Abwesenheit wieder in Dublin und lebt bei seiner Mutter, die zwar immer noch aktiv ist, sich aber im Anfangsstadium der Demenz befindet und zunehmend pflegebedürftig ist. Wir schreiben das Jahr 2020, die Welt befindet sich im Lockdown und McCrea soll einen neuen Roman schreiben, obwohl er stattdessen über seine Mutter schreibt, die er liebt, aber endlos verrückt macht. Als McCrea klein war, nannte ihn seine Mutter „mein Prinz“ und zeigte ihn ihren Freunden. Aber während seiner Sekundarschulzeit zog sie sich von ihm zurück. Gleichzeitig wurde McCrea in der Schule und von örtlichen Banden homophob beschimpft, was oft zu brutalen Schlägen führte. Seine Mutter weigerte sich, die Sexualität ihres Sohnes oder sein Leiden anzuerkennen, während sein Vater nur einmal sein Schweigen zu dieser Angelegenheit brach und McCrea einen „Freak“ nannte.
Während sich ein Großteil von Cells auf die zerbrechende Bindung zwischen Mutter und Sohn konzentriert, brodelt überall Unglück. Da ist die psychische Störung, an der einer seiner Brüder leidet, hier als N bezeichnet, die sich in Anfällen explosiver Wut manifestiert, zusammen mit den ruhigeren Zusammenbrüchen ihres Vaters, die ihn regelmäßig institutionalisieren und in seinem Selbstmord gipfeln. Nach dem Tod ihres Vaters zeigt sich die Trauer von McCreas Schwester in Form einer Essstörung. In einer verblüffenden Grausamkeit entschließt sich McCrea, sie nicht anzusehen, während er sie im Krankenhaus besucht: „Ich konnte das Risiko nicht eingehen, sie zu trösten oder zu unterstützen: das Risiko, all diesen Wahnsinn wie eine Erkältung ‚einzufangen’ .“
Wenn er die Schichten familiärer Dysfunktion abblättert, schreckt McCrea nicht vor seinen eigenen hässlichen Momenten zurück, sei es, als er seine ältere Mutter für ihre wiederholten Fragen zurechtwies oder N abrupt die Nachricht vom Tod seines Vaters überbrachte: „Wach auf, Dad ist tot.“ Obwohl er mit Ablenkungen in die Jungsche Theorie und erschöpfenden (und erschöpfenden) Zusammenbrüchen seiner Träume den Fokus verliert, ist der Bericht des Autors über sein Trauma, das sich mit einer HIV-Diagnose und einem weiteren schockierenden homophoben Angriff bis ins Erwachsenenalter fortsetzt, lebhaft gezeichnet.
Hier gibt es viel zu erfahren über den Schaden, der innerhalb von Familien angerichtet und über Generationen hinweg getragen wird, und die zersetzende Wirkung des Schweigens. Am ergreifendsten ist jedoch die Reise des Autors zur Selbsterkenntnis. McCrea hat ein halbes Leben damit verbracht, von einer hilflosen und alles verzehrenden Wut geplagt zu werden, eine Eigenschaft, von der er erkennt, dass sie von seiner Mutter weitergegeben wurde. Aber in ihren letzten Jahren sieht er, wie sie einen Schlussstrich unter ihren Schmerz gezogen und gelernt hat, in der Gegenwart zu bleiben. „Wenn ich so bin wie sie“, überlegt er, „werde ich dasselbe tun.“
Cells: Memories for My Mother von Gavin McCrea wird von Scribe veröffentlicht (£ 16,99). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.