ÖEines der ersten Dinge, die ich nach dem Ende einer langen Beziehung im Jahr 2019 getan habe, war, eine Dating-App herunterzuladen – hauptsächlich motiviert, muss ich zugeben, durch Fantasien über die Reaktion meines Ex auf mein Profil. Seitdem habe ich nie wirklich aufgehört. Ich sitze in den Werbepausen im Fernsehen darauf, während ich darauf warte, dass die Mikrowelle klingelt, in all den Zeitabschnitten, in denen ich früher meinen eigenen Gedanken lauschte. Im Bett liege ich auf dem Rücken und scrolle, bis meine Hand kribbelt, weil alles Blut aus ihr geflossen ist. Doch trotz meines Engagements haben sie mir keinen Freund oder nicht einmal viel Sex gefunden. Tatsächlich haben sie das komplette Gegenteil von dem getan, was ich dachte, als ich zum ersten Mal von ihnen hörte. Sie machen nichts einfach – sie machen es viel schwerer.
Ich war an der Universität, als die Leute um mich herum anfingen, Tinder zu benutzen. Ich hatte damals einen Freund, also habe ich mich nie angemeldet. Aber ich erinnere mich, dass ich eifersüchtig auf die Leute war, die es taten. Es würde es so viel einfacher machen, jemanden zu finden, nahm ich an: Sie müssten keine Nächte damit verschwenden, mit Leuten im Raucherbereich zu plaudern, nur um herauszufinden, dass sie eine Freundin haben, oder der Ablehnung Tür und Tor öffnen, indem Sie Ihren Namen darauf schreiben eine Serviette und gibt sie einem Kellner. Sie mussten nur entscheiden, ob Sie das Aussehen von jemandem mögen, warten, bis er dasselbe tut, und wenn ja, können Sie sich beide treffen und Sex haben oder sich verabreden, was immer Sie wollen. Apps würden die Mehrdeutigkeit der Anziehung explizit und offensichtlich machen.
Zugegeben, meine ersten Erfahrungen mit Apps waren lustig. Wenn ich aus der U-Bahnstation zu meinem Date ging, nahm ich meine Kopfhörer heraus und dachte darüber nach, wie aufregend es war, den ganzen Abend damit zu verbringen, diesen Fremden kennenzulernen. Die Apps ermöglichten es mir, mit Menschen außerhalb meines vertrauten Freundeskreises von Journalisten zu interagieren. Da war der Lieferbote, den ich fünf Minuten von meinem entfernt in einem Pub traf, der Heavy Metal mochte, weil er hörte, dass es deinen Puls in die Höhe trieb, wenn du es im Fitnessstudio hörst; der auf den Tante-Emma-Laden hinwies, wo er nie Schnaps kaufen konnte, weil der Besitzer seine Mutter kannte. Es gab auch Enttäuschungen, wie der Typ, der 12 Minuten damit verbrachte, dieses Video von sich selbst auf Ketamin zu finden, weil es „wirklich lustig“ war (war es nicht). Aber auch wenn die Dinge nicht nach Plan liefen, sie noch in Bewegung waren, es Gelegenheiten gab, es Leute gab, die sagten: „Bist du am Donnerstag da?“
Im Laufe der Zeit wurden diese Daten spärlicher. Anstatt Sie um ein Date zu bitten, fragten sie nach Ihrem Instagram-Namen und schickten Ihnen dann gelegentlich Flammen-Emojis als Reaktion auf Selfies. Wenn Sie sich am Ende trafen, verschwanden sie oft nach dem dritten Date, oder Sie würden es tun. Es fühlte sich an, als würde einem alles durch die Hände fallen. Ein Date zu finden fühlte sich ermüdend an, unmöglich sogar. Apps legen viele versteckte Hindernisse in den Weg, jemanden tatsächlich zu finden, und nach einer Weile hörten die Leute auf zu versuchen, um sie herum zu manövrieren.
Ein Teil des Problems besteht darin, dass Apps Ihnen so viele Optionen bieten, dass niemand jemals der Richtige zu sein scheint. Du hattest vielleicht eine Menge Spaß mit dieser Anwältin mit dem sexy kehligen Lachen, aber dann scheint das Mädchen mit einem Meme über Vermieter in ihrem Profil eher dein Typ zu sein. Also hörst du auf zu antworten, oft ohne Erklärung, und es ist einfacher, das zu tun, wenn du dich über eine App getroffen hast, weil sie keinen deiner Freunde kennen, nicht im selben Gebäude wie du arbeiten, nicht kreuzen hinüber in deine Welt. Sie können sie ohne Auswirkungen auf Ihre Handlungen als Geister darstellen. Kein Urteil.
Auch der Spaß an der Begegnung mit den unterschiedlichsten Menschen verfliegt schnell, denn nach einer Weile scheint der Algorithmus Ihren Typ zu erkennen und beginnt, Ihnen endlose Durchschläge der gleichen Person zu zeigen. (Für mich bedeutet das normalerweise irgendein Typ in einem Fleece mit einem kleinen Creolenohrring, der Dokumentarfilme macht.)
Im Nachhinein scheint es mir ziemlich naiv zu glauben, dass Apps zu Verbindungen führen würden. Der Slogan von Hinge lautet „Entworfen, um gelöscht zu werden“, aber wenn das wahr wäre, hätte es nicht viel von einem Geschäftsmodell – deshalb werden Sie jeden Tag mit einer Benachrichtigung in Versuchung geführt, die Ihre „am besten kompatiblen“ in der App anzeigt.
Zehn Jahre nach der Herrschaft von Tinder, werden wir anfangen zu gehen? Es gab Anzeichen – aktuelle Artikel über den Niedergang von Apps, Artikel mit Ratschlägen zum Offline-Treffen. Aber die Zeit zurückzudrehen ist vielleicht nicht so einfach. Apps haben es uns ermöglicht, unser romantisches Leben von der allgemeinen Geselligkeit abzutrennen. Wenn Sie also unterwegs sind, denken Sie nicht wirklich daran, jemanden zu treffen – das ist zu etwas geworden, das Sie tun, während Sie darauf warten, dass das Duschwasser heiß wird. Manchmal bin ich auf einer Party mit wirklich heißen Männern zusammen und ich registriere sie nicht einmal bis zum nächsten Tag, wenn mein ängstliches Gehirn die ganze Nacht über arbeitet, um über jeden Fehler, den ich gemacht habe, nachzudenken.
Offensichtlich passiert trotz allem immer noch Liebe. Die Leute antworten, selbst wenn sie müde von der Arbeit sind, sie kommen dienstags um 18:30 Uhr, auch wenn das bedeutet, dass sie eine Strafe von vier Pfund bekommen, weil sie ihren Spinning-Kurs verpasst haben. „Du musst den Kreislauf durchbrechen!“ befahl meiner Freundin, die ihren Freund über eine App getroffen hat. „Durch die Lässigkeit drängen!“
Ein paar Tage später bekam ich die Gelegenheit, es zu versuchen. Ich habe mit einem Mann gematcht, mit dem ich bei drei verschiedenen Gelegenheiten über verschiedene Apps gematcht hatte. „Nicht schon wieder du“, sagte er. Worauf ich antwortete: „Hier gehen wir wieder“. Es hatte etwas seltsam Romantisches – als wären wir diese unglücklichen Liebenden, die durch mehrere verschiedene algorithmische Organisationsmethoden zusammengebracht wurden, wobei alle Statistiken und Muster uns aufeinander deuteten und uns dann wegzogen. Wenn wir uns nur durch unsere Lethargie kämpfen könnten, durch ein weiteres „Wie war dein Wochenende?“ Konversation, vielleicht finden wir etwas Echtes. Vielleicht bleiben wir hier, um die Lieblingssandwiches des anderen kennenzulernen, das Muttermal auf ihrer Schulter. Also sagte ich ihm, ich hätte diese Woche frei, obwohl ich mit dem Zug zum Haus meiner Eltern fahren sollte. Ich habe ihn bei der Ausarbeitung meines Haarwaschplans berücksichtigt.
Unnötig zu erwähnen, dass wir uns nie getroffen haben.