„Ein Teil meiner Arbeit besteht darin, die Grenze zwischen Flow-Zustand und Dissoziation zu beschreiten – präsent zu sein und woanders zu sein“, sagt Aldous Harding nachdenklich während eines Videoanrufs.
Zumindest für die Dauer unseres Gesprächs ist der Songwriter ziemlich präsent. Sie sitzt eingekuschelt im Hinterhof ihrer Mutter im ländlichen Neuseeland und pafft an einer Zigarette, während sie auf einen Rasen, einen Schuppen und ein rotes Fellknäuel blickt, das wie eine Katze aussieht.
„Das ist ein Hund“, korrigiert mich Harding. „Es ist nicht deine Schuld – sie sieht aus wie eine billige Perücke. Ihr Name ist Jessie, sie ist ein Zwergspitz, sie ist ein Alptraum.“
Der Schwung ihres neuseeländischen Akzents verleiht den Worten „billige Perücke“ eine seltsame, vertraute Poesie – es ist genau die Art von knackigen, leicht absurden Bildern, die oft in ihren Texten zu finden sind.
Hier beendete Harding den Großteil ihres vierten Albums „Warm Chris“ und bunkerte sich während des ersten Lockdowns im Jahr 2020 bei Jessie und ihrer Mutter Lorina ein, bevor sie nach Monmouth in Wales ging, um mit John Parish, ihrem langjährigen Produzenten, aufzunehmen sie teilt eine fast wortlose Beziehung. („Unsere Geschenke haben eine wirklich schöne Art, ohne uns zu kommunizieren“, sagt sie über Parish, die auch an den Alben „Party“ und „Designer“ gearbeitet hat.)
Eine Woche nach der Veröffentlichung des Albums ist sie wieder zu Hause. Vogelgezwitscher erklingt laut in den langen, vollen Lücken zwischen den Wörtern, während Harding nachdenklich jeden Satz hervorlockt – manche Leute reden nur, um die Stille zu füllen, Harding sitzt gerne darin.
„Ich habe das Gefühl, dass mir oft die Frage gestellt wird, dass meine Songs viel Raum haben und dass es viel Stille in meiner Musik gibt“, sagt sie. „Und ich höre es nicht. Aber ich denke, das liegt daran, dass ich denke, dass Stille lauter sein kann als all das andere Zeug. Auf Sound zu warten kann lauter sein, als alles aufzufüllen.“
Harding spricht oft mit einer Art entschuldigender Resignation. Jetzt, in ihrem vierten Albumzyklus, drückt sie nach der Hälfte des Groundhog Day, als wäre sie Bill Murray, und kommt Fragen zuvor, die frühere Interviews entgleisen ließen, bevor ich Gelegenheit hatte, sie anzusprechen.
Wenn ihre öffentlichen Äußerungen eine betörende Undurchsichtigkeit aufweisen, so steht dies im Einklang mit ihren Texten. Auf „Warm Chris“ reicht sie von luftig-evokativen Gleichnissen („Das Wetter öffnete sich wie eine Geburtstagskarte“, singt sie auf der zweiten Single „Fever“) bis hin zu obskureren Reflexionen („Here comes life with his leathery whip“), aber noch mehr als sie Bei früheren Alben geht es weniger darum, was die Worte bedeuten, als darum, wie sie sich anfühlen, wenn Harding sie singt.
„Bei diesem Album habe ich mich viel weniger auf ‚Poesie’ konzentriert, wie ich es verstehe“, sagt sie. „Ich konzentrierte mich mehr auf Phonik, reine Phonik. Klänge allein als Poesie vor ihrem Hintergrund stehen zu lassen, nur den Klang des Wortes, anstatt die Menschen zu wissen [the meaning].“
Auf ihrem neuen Album wird dieser „Hintergrund“ von gummierten Basslinien und klingenden Klavierakkorden bevölkert – sich selbst das Klavierspielen beizubringen, war ein weiteres Projekt während dieses ersten Lockdowns. Es gibt eine Heiterkeit in Warm Chris, die weit entfernt ist von den rührseligen Folk ihrer früheren Arbeiten, und ein Gefühl des Spiels, wenn Harding diese Wörter und Laute um jeden Winkel ihres Mundes rollt.
„Ich benutze meine Stimme wie Sprache oder Kleidung“, sagt sie über den schlüpfrigen Charakter ihres Gesangs. „Ich verstehe, dass das für die Leute wirklich interessant ist … Ich bin so etwas wie der Jim Carrey der Indie-Welt oder was auch immer.
„Ich verwende alle Sounds, die ich brauche, um die Lücken in meinem musikalischen Universum zu füllen. Ich mache Songs, die ich hören möchte, wie ich dorthin komme, fühlt sich für mich wirklich an.“
Ich frage mich laut, ob ein Teil der Faszination der Menschen für ihre Unergründlichkeit – in ihren Texten, ihrer Bühnenpräsenz, ihren surrealen Videoclips – von der Authentizität herrührt, die Zuhörer normalerweise von Singer-Songwritern erwarten.
„Die Authentizität liegt darin, dass ich nicht weiß, wie ich authentisch sein soll“, überlegt Harding. „Da bin ich authentisch. Es wäre genauso unauthentisch für mich, mich meinen Gaben und dem Bedürfnis zu widersetzen, Zeit mit diesen Stimmen zu verbringen, Zeit mit diesen Menschen zu verbringen. Ich weiß nicht, wie ‚meine Stimme‘ klingt.“
Gegen Ende des Interviews frage ich, ob der Aufenthalt bei ihrer Mutter, die selbst eine preisgekrönte Folksängerin ist, ihr Schreiben beeinflusst hat.
Melden Sie sich an, um die Kultur- und Lifestyle-E-Mail von Guardian Australia am Wochenende zu erhalten
„Sie kam mit einer Tasse Kaffee oder einer Geschichte von der Arbeit heraus – ehrlich gesagt bin ich eines dieser schrecklichen Kinder, die ziemlich privat sind“, sagt sie und mimt sich dabei, wie sie ihre Mutter wie ein Teenager aus ihrem Zimmer scheucht.
„Weil ich denke, meine Mutter war aufgeregt, dass ich der bin, der ich jetzt bin, früher ich war, und ich habe mich lange dagegen gewehrt. Sie kaufte mir zu Weihnachten eine Gitarre, als ich sieben oder acht Jahre alt war, und mein Stiefvater besaß damals einen Gitarrenladen, und Musik war überall.
„Aber ich wollte nicht, was sie hatten. Ich denke, manche Kinder wollen das tun, was ihre Eltern tun, und andere Kinder wollen etwas anderes tun. Ich war letzteres – ich hatte andere Pläne, ich hatte große Pläne.
„Leider kommt dies einem Geschenk so nahe, wie ich es bekommen habe. Ich sehe keinen Sinn mehr darin, mich zu wehren.“