LSeit einiger Zeit habe ich das, was ich eine auf einer wahren Geschichte basierende Erschöpfung nenne. Ich habe diesen zugegebenermaßen uneleganten Ausdruck zum ersten Mal im März verwendet, als innerhalb eines Monats ein Mini-Boom von Shows über Headliner-Skandale in der relativ jungen Geschichte Premiere hatte, mit spritzigen Räumlichkeiten, die bei der Ankunft verpufften. Diese Shows – Hulus The Dropout, Netflix’ Inventing Anna, Showtime’s Super Pumped, Apple TVs WeCrashed, Peacocks Joe v Carole – waren von unterschiedlicher Qualität (The Dropout mit Amanda Seyfried als Unternehmensbetrügerin Elizabeth Holmes war die einzige, die über bloße Dramatisierung hinausging und Balance zwischen Unterhaltung und Klarheit) und waren alle von einem unangenehmen, oft ermüdenden Verhältnis zur Wahrheit belastet.
Seitdem hat sich die Anzahl der Shows, die gleichzeitig als Wikipedia-Kaninchenlöcher dienen, zu einem wahren Boom voller wahrer Geschichten entwickelt. Eine unvollständige Liste von Shows, die in diesem Frühjahr veröffentlicht wurden und die Schlagzeilen in geskriptetes Fernsehen verwandelt haben: FX auf Hulu’s Under the Banner of Heaven, Hulu’s The Girl from Plainville, Starz’s Gaslit, Showtime’s The First Lady, Hulu’s Pam & Tommy, HBO’s Winning Time, Peacock’s The Eine Sache über Pam und HBOs The Staircase. Es gibt nicht eine, sondern zwei Miniserien über den Axtmord an Betty Gore durch ihre Freundin Candy Montgomery im Jahr 1980 – Hulu’s Candy, der diesen Monat Premiere hatte und in der Jessica Biel Montgomery spielt, und eine kommende HBO-Serie von David E. Kelley, dem Schöpfer von Big Little Lies mit Elisabeth Olsen.
Ausnahmslos verfügen diese realitätsbasierten Shows über anständige Produktionsbudgets und eine Fülle von Reichtümern: Prestige-Casting, umfangreiche Kostüme mit gelegentlichen Prothesen, stimmungsvolle Partituren, der Spielraum, sich über mehrere Stunden hinweg mehreren Zeitleisten hinzugeben. Sie sind fast alle gut gemacht, mit solider, manchmal auffälliger Regie und bemerkenswert engagierten Darbietungen. Aber sie sind meistens flach gefallen – es stellt sich heraus, dass es eine hohe Messlatte gibt, um die ablenkende Grundspannung zwischen dem, was wirklich passiert ist, und dem, was auf der Leinwand zu sehen ist, dem Aussehen der echten Menschen und dem, was die Schauspieler tun, und nur sehr wenige davon zu überwinden diese zeigt es klar. Den ganzen Frühling über habe ich mich bei jeder neuen Veröffentlichung und Ankündigung eines weiteren Teils in der Pipeline von der Überschrift zur Serie gefragt: Warum mehr? Und warum verblassen diese Shows größtenteils im Vergleich zu spekulativer, uneingeschränkter Fiktion oder der Realität?
Das Timing für diese realitätsbezogene Frühlingsflut läuft hauptsächlich auf die Emmy-Nominierungssaison hinaus – die prestigeträchtige TV-Version des Oscar-Köders vom Dezember – und die Tatsache, dass die Darstellung einer realen Figur, insbesondere einer berühmten oder einer tragischen oder beidem, zuverlässig ist Preismaterial. Sehen Sie: den Erfolg von Ryan Murphys The People v OJ Simpson im Jahr 2016, der wohl den wahren Drehbuchboom (und das Interesse an einer Neubewertung der 90er) des Kenners des glamourösen, mit Prominenten gefüllten Riffs auf die Realität einläutete. Die meisten dieser Frühjahrsshows könnten als „wahre Kriminalität“ eingestuft werden – einige weitaus gewalttätiger (Candys Axtmord) als andere (der Diebstahl von Pamela Andersons und Tommy Lees Sextape) – was wie die natürliche Weiterentwicklung der Dokumentarfilme über wahre Kriminalität zu sein scheint Boom in den 2010er Jahren, angeheizt durch Streaming-Plattformen mit Geld zum Verbrennen und Zuschauern zum Einhaken.
Obwohl meine Reaktion auf Geschichten aus dem wirklichen Leben und insbesondere wahre Verbrechen in letzter Zeit im Allgemeinen „Bitte, nicht mehr“ war, gibt es zahlreiche gute Gründe, sich eine aus den Schlagzeilen gerissene Show anzusehen. Sie können Kurskorrekturen zu überholten Erzählungen anbieten, insbesondere für Frauen (wie im letztjährigen Impeachment: American Crime Story, das in Zusammenarbeit mit Monica Lewinsky entstand). Die Fiktion der Fiktion kann kulturelle Knoten zu eng manövrieren, um einen realen Diskurs zu ermöglichen, oder bestehende Berichterstattung ausfüllen, wie in The Girl from Plainville, das Tagtraumsequenzen verwendet, um Michelle Carters Fähigkeit zur Selbsttäuschung zu veranschaulichen. Das Fernsehen bietet Raum für Komplikationen, was Sachbücher nicht tun; der „Under the Banner of Heaven“-Schöpfer Dustin Lance Black zum Beispiel erfindet einen fiktiven, frommen Mormonen-Detektiv (Jeb von Andrew Garfield), der einen echten Doppelmord durch fundamentalistische Mormonen im Jahr 1984 in Utah untersucht. Der Tribut der Ermittlungen an seinem Glauben – an Güte, an Gehorsam, an die Kirche – verdeutlicht die kognitive Dissonanz der Religion und die Spannung zwischen Glaube und Intuition mehr, als es die Treue zu den Tatsachen wahrscheinlich könnte.
Es hat auch etwas Grundlegendes, einem Schauspieler dabei zuzusehen, wie er eine bekannte Größe übernimmt – wer hat nicht sofort eine Rolle gegoogelt, um zu sehen, wie die Berühmtheit im Vergleich zu Fotos oder Videos abschneidet oder sogar popkulturelle Erinnerungen an eine andere reale Person verliert. Diese Lücke kann provokativ sein und unbekannte Dimensionen der Person oder Schichten der Person hervorheben; Die besten, wie Seyfrieds Darstellung von Elizabeth Holmes, tun beides, verschmolzen mit dem unbeschreiblichen Charisma, das für eine knisternde Leinwandleistung sorgt. Aber es kann häufiger eine Ablenkung, Unheimlichkeit oder Nervosität sein. In fast allen dieser Darstellungen ist der Schauspieler konventionell attraktiver – symmetrisch, geglättet, angepasst, wie auch immer man es nennen will – als die wirkliche Figur, ein weiterer Haken an der Aufmerksamkeit. Jared Leto als WeWorks messianischer Gründer Adam Neumann in WeCrashed, zum Beispiel, nagelt den israelischen Akzentsieht aber eher aus wie Jared Leto, der sich austobt, als wie der 6-Fuß-5-Zoll-Gründer.
Alle diese Shows werden auch von ethischen Fragen verfolgt, wie viel kreative Freiheit man mit „wahren“ Geschichten nehmen darf, deren Perspektiven abgeschwächt oder vereinfacht oder verschattet werden müssen, deren Fakten zu privilegieren sind. Wie viel Verantwortung sollte eine Show bei der Gestaltung der Erzählung übernehmen, die aufgrund der breiten Verfügbarkeit und der überzeugenden Kraft der Fiktion mit ziemlicher Sicherheit zur Standarderzählung werden wird? (Wen interessiert die wahre Geschichte hinter den Anfängen von Facebook? In der Öffentlichkeit ist The Social Network die einzige Aufzeichnung, die zählt.)
Auch das zieht eine Reihe nach unten. Nehmen Sie die jüngste Kontroverse über Winning Time, das vierte bahnbrechende HBO-Drama über die Los Angeles Lakers aus der Showtime-Ära, das die Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat Zorn der eigentlichen Lakers. Letzten Monat beschuldigte der ehemalige Spieler, Trainer und General Manager Jerry West HBO und den Produzenten Adam McKay des Rufmords für die Darstellung von West als sprunghaften, rachsüchtigen Alkoholiker; Das rechtliche Schreiben forderte einen Widerruf von HBO – was bedeutet, dass das Netzwerk sagen müsste, dass seine Darstellung falsch ist – und drohte ein Gerichtsverfahren bis zum Obersten Gericht gehen. (HBO antwortete in einer Erklärung, dass „die Serie und ihre Darstellungen auf umfassender Faktenrecherche und zuverlässiger Beschaffung beruhen“.)
Der reale Kontext kann chaotisch, umstritten oder einfach nur verwirrend sein; es kann eine Reihe vom Sprung unterbieten. Wie sehen wir Pam & Tommy, eine Show, die mit Pamela Andersons traumatischer Verletzung der Privatsphäre sympathisiert, wenn wir wissen, dass sie einer Wiederholung nicht zugestimmt hat? (Ich konnte nicht weiter zusehen.) The Girl from Plainville, basierend auf dem „SMS-Selbstmord“-Fall von 2014 in Massachusetts, ist einfühlsam, gut gemacht und voller psychologischer Nuancen, hat aber Mühe, die mulmige Tatsache zu überwinden, dass es sich um sehenswerte Unterhaltung handelt der zutiefst tragischen Vereinigung zweier kranker Teenager.
Das Durcheinander konkurrierender Erzählungen darüber, wer die Aufmerksamkeit kontrolliert, ist der Grund, warum The Staircase – eine Metaserie über den Tod und ein Leben nach dem Tod in den Medien – eine der besten dieses Genres ist. Die limitierte Serie von Antonio Campos vermeidet den Impuls, einen Sinn darin zu erkennen, wie eine wohlhabende Geschäftsleiterin aus North Carolina, Toni Collettes Kathy Peterson, 2001 zu Hause am Fuß einer Treppe starb. Ist sie ausgerutscht und hingefallen? Hat ihr Ehemann Michael (ein ausgezeichneter Colin Firth) sie getötet? Die Serie interessiert sich weniger für Gewissheit als für die Auswirkungen sensationeller Aufmerksamkeit auf eine Familie, die weitläufigen Interpretationen der Wahrheit und die Konstruktion von Erzählungen; Die französischen Dokumentarfilmer, deren Serie von 2004 Michael Petersons Prozess aufzeichnete und als Prüfstein für viele nachfolgende Filme diente, sind Charaktere in der Serie. Die Arbeit, auszuwählen und auszuwählen, welche Informationen aufgenommen und welche beiseite gelegt werden müssen – die Arbeit, die jeder Adaptor wahrer Geschichten leisten muss – wird Teil der Geschichte.
Diese beunruhigende Collage aus unbeantwortbaren Fragen hat mich trotz der Müdigkeit mit all dieser Halbwirklichkeit eingesaugt. Das Anschauen von The Staircase ist, wie jede andere True-Crime-Show, eine beladene Erfahrung – es gibt Wikipedia-Suchen zu tun, andere Berichte zu sehen, lange Artikel zu lesen, Vergleiche anzustellen, Zeugnisse aus der ersten Person zu berücksichtigen. Die Show ist nicht schlüssig genug – neugierig und kritisch genug für den Aufmerksamkeitsmagneten des wahren Verbrechens – um einen solchen Kontext lustig zu machen, ein zusätzlicher Bonus. Aber das ist die Ausnahme. Für einen Großteil dieser TV-Staffel fühlt sich die geskriptete Geschichte wie ein zusätzliches Gewicht gegenüber der echten an.