ichTrotz ihrer Ursprünge in schwarzen und queeren Arbeitergemeinschaften wurde Tanzmusik lange vereinnahmt und weiß getüncht. Als Beweis dafür dient Produzent Kaytranada, der der erste schwarze Künstler war, der noch 2021 bei den Grammys das beste Dance-/Elektronik-Album gewann, oder die jüngste Überraschung, dass Drake und Beyoncé trotz ihrer Ursprünge in Black and in House-Musik verwurzelte Arbeiten veröffentlichten queere Arbeitergemeinschaften. „Ich habe ein Wort dafür“, bietet der international renommierte DJ und Produzent an Honig-Dijonmit einem schiefen, aber selbstbewussten Lachen: „Kolonisation.“
Und wie ein zukunftsorientierter Museums- oder Galerist – aber mit etwas mehr Gespür für Schulterpolster und Ballsaal-Attitüde – dekolonisiert Dijon die Kultur. Wir treffen uns vor ihrer Headliner-Show im Koko in London, wo ihr Set nicht nur ein Licht auf die feuchte Masse wirft, die unter einer riesigen Discokugel mitsingt, sondern auch auf die Geschichte der Tanzmusik von Blackness, Queerness und Transness, die ihren Höhepunkt erreicht, wenn sie spielt einen überschwänglichen Remix der verstorbenen Disco-Ikone Sylvester, dem vielleicht ersten schwulen Popstar. „House-Musik wurde an die Leute verkauft und neu verpackt, die sie geschaffen haben“, sagt Dijon. „Sie hat sich von der Kultur zur Unterhaltung entwickelt, und was ich in meiner Arbeit zu tun versuche, ist, ständig dagegen zu protestieren, zu vergessen, woher diese Musik kommt – nicht auf nostalgische, sondern auf kritische Weise.“
Die in Chicago geborene Dijon wurde Mitte der 80er Jahre erwachsen, als die House-Musik aus ihrer Stadt brach. Sie sitzt auf einem Sofa in einem Londoner Hotelzimmer und erinnert sich an eine Kindheit, in der sie gemobbt wurde, weil sie nicht geschlechtsspezifisch war, und daran, wie Kunst und Mode sichere Räume boten. Sie erzählt von ihrer Liebe zu Modezeitschriften, Bell Hooks und James Baldwin und weist darauf hin, dass sie – obwohl sie schlicht in Jeans und T-Shirt gekleidet ist – einen Gürtel trägt, auf dem „Slave to the rhythm“ prangt, a Hommage an Grace Jones, die aus ihrer eigenen Modelinie stammt, Honig ficken Dijon.
Dijon fühlte sich zu den frühen Partys der House-Szene in Highschool-Auditorien und Eisbahnen hingezogen. „Ich erinnere mich, dass ich mich so in der Musik verloren habe – es wurde zu einer Besessenheit“, sagt sie. Sie wurde Tänzerin und sammelte eine Vielzahl von Rekorden; Chicagoer Legenden Derrick Carter und Markus Farina teilten sich ein Loft und sie beobachtete sie, um zu lernen, wie man auflegt. Ende der 90er zog sie nach New York und begann montags abends für 60 Dollar und eine Coca-Cola zu spielen. Ein paar Jahre später spielte sie in Clubs in Europa, einschließlich Berghain in Berlin, und Anfang der 2010er Jahre hatte ihre Karriere endlich Fahrt aufgenommen. Sie hat Remixe für Lady Gaga und Madonna gemacht und es wird gemunkelt, dass sie an Beyoncés bevorstehendem Album gearbeitet hat, ein Gerücht, das sie nicht bestätigen will. Dijon macht auch ihre eigene farbenfrohe Musik, aus weitgehend den gleichen Gründen, aus denen sie mit dem DJing begonnen hat. „Ich habe nicht die House-Platten gehört, die ich hören wollte – also ist Not die Mutter aller Erfindungen“, sagt sie gedehnt. Ihr zweites Album „Black Girl Magic“ – ein freudiges Zeugnis von Liebe, Heilung, Fürsorge und Protest – soll später in diesem Jahr erscheinen.
In den vergangenen Wochen spielte Dijon auf dem Londoner Meltdown-Festival in Coachella, Las Vegas und Grace Jones. Glastonbury erwartet dieses Wochenende. Sie schüttelt ihren unerbittlichen Zeitplan ab und unterstreicht ihre Mission. „Dancefloors tun, was Religionen und Regierungen nicht können – sie bringen Menschen aus allen Gesellschaftsschichten zusammen. Aber die Menschen, die diese Kultur geschaffen haben, profitieren nicht davon. Bis wir People of Color als Festivalbesitzer, Veranstalter, Booking-Agenten, Clubs haben, dann ist das alles nur Optik.“
Sie kuratierte das Lineup für ihre Koko-Show Pxssy-Palast, das britische Nachtleben-Kollektiv, dessen Ziel es ist, einen Raum für marginalisierte queere People of Color zu schaffen. „Es geht nicht um Optik – diese Leute sind talentiert“, sagt Dijon. „Wir zeigen Tanzmusik, dass es queere Farbige gibt, die Veranstaltungsorte ausverkaufen.“
Dieses Maß an Unterstützung war in Dijons eigener Karriere schwieriger zu bekommen. Es sagt das weiter Instagram, verwendet sie immer wieder den Hashtag #bethethingyouwishtosee – es mag ein wenig banal erscheinen, aber das ist der Rahmen, mit dem sie sich ein Leben aufgebaut hat. „Ich musste den Raum schaffen, den ich einnehme“, sagt sie. „Ich wechselte zur gleichen Zeit, als ich 1998 meine DJ-Karriere begann, das war zu einer Zeit, als es kaum Trans-Sichtbarkeit gab.“
Es war ein Kampf, erinnert sie sich, denn die einzigen Orte, an denen sie gebucht wurde, waren Schwulenclubs: „Ich habe keine Popmusik gespielt, das war nicht meine Geschichte. Aber ich würde diese Gigs nehmen, weil ich damals eine Farbdose aufgelegt hätte, wenn es bedeutet hätte, dass ich auflegen könnte. Ich war nicht schwul genug für die schwulen Massen und ich war zu schwul für die Underground-Massen, also war es schwierig für mich.“
Da die Trans-Sichtbarkeit zugenommen hat, hat Dijon eine Veränderung bemerkt. „Ich bin lange genug dabeigeblieben, um einen Kulturwandel herbeizuführen: ‚Warum gibt es keine Frauen in den Aufstellungen?’ Allerdings waren es damals weiße Frauen – und sind es immer noch. Aber zumindest war dieses Gespräch offen.“ Sie runzelt die Stirn. „Ich finde es immer noch herausfordernd. Ich kreuze viele Kästchen für viele Leute an, aber ich habe auch das Gefühl, dass ich die Fähigkeiten und das Talent als Künstler habe, um wirklich nicht tokenisiert zu werden. Ich tauche auf und bringe Kultur mit. Also bin ich dankbar für mein Trauma, weil es mich gelehrt hat, es herauszufinden. Mein Erfolg ist, dass ich überlebt und durchgehalten habe.“
Wir berühren den weißen Feminismus und die Fragilität und die Schichten der Transphobie, die oft in diese Sphären eingebettet sind, insbesondere hier im Vereinigten Königreich. Sie ist unbeeindruckt: „Es ist mir wirklich scheißegal, was weiße Frauen über meine Weiblichkeit denken. Als jemand, der nicht in diesen Schuhen läuft, können Sie mich nicht definieren. Ich bin selbstbestimmt, wir alle sind es, ich brauche deine Erlaubnis nicht.“ Transmenschen, fährt sie fort, „kämpfen für humanitäre Zwecke, nicht für Geschlechterfragen. Wir wollen nur, dass unsere Menschlichkeit anerkannt wird. Ich bin ein Mensch und teile diesen Planeten mit dir, und nur weil du eine bestimmte Hautfarbe oder eine bestimmte Biologie hast, heißt das nicht, dass du besser bist als ich. Wir müssen unsere eigene Kraft lernen und aufhören zu versuchen, uns ihre zu leihen, denn sie geben sie nicht auf.“
Ich frage, ob es überhaupt frustrierend ist, dass so viele unserer Gespräche in Politik und Identität verwurzelt sind, anstatt dass wir einfach nur über die Musik reden. Sie zuckt mit den Schultern. „Das Persönliche ist politisch. Ich denke, wenn du kein weißer Cis-Hetero-Mann bist, bist du ziemlich politisch, indem du existierst. Und es ist nichts falsch daran, politisch zu sein – wenn Sie an die Musik der 70er denken, war es bewusste Musik über Bürgerrechte und die Stärkung von People of Color. Musik ist ein sehr mächtiges Werkzeug, um Menschen zu stärken. Also habe ich keine negative Reaktion darauf, denn Musik kann politisch sein. Aber es kann auch viele andere Dinge sein, es kann sexuell sein, es kann Vergnügen sein, es kann Befreiung sein, es kann Flucht sein.“ Stunden später, in einer Menge um sich schlagender, hemmungsloser Glieder, die Menschen jeden Alters und jeder Herkunft gehören, fühlt es sich an, als wären all diese Dinge auf einmal.