MMein erstes Solo-Schwimmen im Freien – als ich etwa 10 Jahre alt war – war über den Fluss Wye. Ich hatte gerade The Adventures of Huckleberry Finn gelesen und dachte, dass das Schwimmen eine gute Vorbereitung wäre, bevor ich ein Floß baute und zu einem anderen Abenteuer fliehen würde. Das langsame, muskulöse Wasser hob mich hoch und trug mich stromabwärts, wobei es durch Flecken von Wasser streifte Wasserhahnenfuß, mit seinen gewundenen Unterwasserwedeln und Blumen, die auf wundersame Weise aus den Riffeln und Stromschnellen herausragen. Das erste Kitzeln ließ mich vor Schreck nach Luft schnappen, aber ich gewöhnte mich daran. Ich hatte damals keine Ahnung, dass diese Pflanze ein wichtiger Indikator für die Gesundheit von Flüssen ist. Als ich das andere Ufer erreichte, starrten mich einige Kühe an. Ich drehte mich um und floh zurück ins Wasser.
The Wye ist seit den 1770er Jahren ein Synonym für wunderschöne Landschaft William Gilpin verlieh ihm den Titel „pittoresk“. Um 1800 gab es 20 Reiseführer für die Gegend, und die Krönung vieler Bildungsmaßnahmen war ein aquarelliertes Skizzenbuch mit Flussansichten. Reverend Gilpin ahnte jedoch nicht, dass die gleiche Industriegesellschaft, die seine romantische Wertschätzung natürlicher Schönheit beschleunigte, auch drohte, sein topografisches Lieblingsmerkmal zu verschlingen. In den letzten zehn Jahren hat der Wye begonnen, sich zu verschlechtern. Anstelle von Insekten ist die Luft mit tosenden Wolken erfüllt, dicker als eine Abwassersuppe, leerer als die Wände einer Hühner-Megafarm. Die Angler fangen keinen Lachs. Schwimmer werden krank. Vogelbeobachter sind vogellos.
Ich habe mich über den Fluss Severn gewundert. Nie so gefeiert wie der Wye und nie von Besuchern auf die gleiche Weise angenommen, ist der Severn länger und noch wichtiger für unsere natürliche Welt. Er entspringt bei Plynlimon in den Cambrian Mountains, wo auch der Wye beginnt, zeichnet dann aber eine größere, weitläufigere Kurve, die durch die walisischen Hügel und hinaus nach Shropshire führt, bevor er schließlich an Shrewsbury, Gloucester und Worcester vorbei nach Süden abbiegt. Wenn der Wye in Schwierigkeiten steckt, sollten wir um seinen Zwilling fürchten.
Ich treffe Kieran und Danni von Mieten Sie ein Kanu bei Montford Bridge, einem kleinen Dorf 12 Meilen flussaufwärts von Shrewsbury und dem Standort der ersten Brücke, die von Thomas Telford entworfen wurde, einer Schönheit aus rotem Sandstein mit drei Bögen, die noch steht, die erste von mehr als 1.000 Brücken, an denen er gearbeitet hat. Mit dabei ist auch Jake Evans, ein lokaler Geschichtenerzähler, der ein bisschen Farbe ins Spiel bringt. “Der Gesetzlose Humphrey Kynaston soll seinen Verfolgern entkommen sein, indem er sein Pferd angespornt hat, über eine Lücke in der vorherigen Brücke zu springen – eine Lücke, die der Sheriff dort angebracht hat.“ Das ist Kynaston Country: ein lokaler Pub, der Alte drei Tauben bei Nesscliffehat seinen aus Felsen gehauenen Sitz, seinen Geist und den Schornstein, auf den er angeblich geklettert ist, um der Gefangennahme bei einer anderen Gelegenheit zu entgehen.
Wir stoßen ab und rollen bald ohne große Anstrengung gemütlich flussabwärts. Schwäne u Gänsesäger mit Küken huschen die Ränder hinauf, um uns auszuweichen, die Luft ist dick mit Prachtlibellen, mehr als ich je gesehen habe, und bald mit dicken Betten von Wasserhahnenfuß. Dieser Teil des Severn ist, wie es scheint, in gutem Zustand. Ich atme erleichtert auf.
Wir steigen einen Abschnitt mit schnellerem Wasser hinab, wo die Hahnenfußblumen unwahrscheinlich in prächtiger Blüte stehen. „Manche Leute finden diesen Abschnitt eine Herausforderung“, sagt Kieran, „aber es ist wirklich nicht schwer.“ Recht hat er: Bald paddeln wir sanft einen mäandrierenden langsamen Fluss hinab, kein einziges Haus in Sicht, obwohl uns ein Bauer vom Ufer zuwinkt. Wir ziehen ein, um zu plaudern. Edward Tate, Besitzer der Insel-Anwesen, hat sich vor einem Jahrzehnt für regenerative Landwirtschaft entschieden (nachdem er eine Geschichte im Guardian gelesen hatte) und arbeitet seitdem hart daran, die Umwelt zu verbessern, während er immer noch eine profitable Farm betreibt. „Wir haben Spritzmittel und Dünger massiv eingespart“, ruft er über das Schilf zwischen uns hinweg. „Außerdem haben wir 170 Hektar Wasserwiesen wiederhergestellt, um den Insekten, der Tierwelt und der Wasserqualität zu helfen.“
Er freut sich sehr zu hören, dass wir durch Wolken aus Prachtlibellen gepaddelt sind. Edward ist eine Seltenheit: ein Bauer, der Insekten mag. „Florfliegen und Käfern geht es auch gut“, erzählt er uns. „Aber es beginnt mit dem Boden. Wenn wir das richtig machen, folgen die Insekten und Vögel.“
Das Anwesen der Insel ist eine beträchtliche fünf Meilen lange Flussschleife, die von einer schmalen Landzunge von kaum 300 Metern Durchmesser bewacht wird – Wilderer schleppten früher ihre Coracles über die „Halskante“, um Wildhütern zu entkommen.
Kurz nachdem wir Tate verlassen haben, passieren wir den nördlichsten Punkt des Severn – passenderweise mit einem Eisbären markiert – und beginnen dann die lange Windung nach Süden. Die nächste Schleife ist die Großes Berwick-Anwesen, wo ich campen werde (ein Privileg, das denjenigen vorbehalten ist, die diese Reise machen). Es gibt ein vorgebautes Glockenzelt, ein Lagerfeuer, Biere aus Brauerei Steinhaus in Oswestry und ein Stück Steak von einer Longhorn-Kuh. Beim Essen höre ich Brachvögel und nach Sonnenuntergang einen Waldkauz.
Ich wache zu mehr Vögeln auf. Eigentlich ein Vogel. Es klopft auf die Plane neben meinem Kopf, und als ich aus der Zelttür schaue, springt es zurück und starrt mich an. Eine weibliche Amsel hat mich um 5.30 Uhr geweckt. Die ersten Sonnenstrahlen berühren die Baumwipfel, während dichter Nebel auf der Wiese kauert. Ein Hase springt auf und sprintet davon, die Ohren aufgestellt. Ich stolpere nach draußen und blicke auf das kleine Stück Gras, wo das Tier die Nacht verbracht hat. Als eines der wenigen Tiere, die kein Zuhause haben, ist der Hase einfach auf Geschwindigkeit angewiesen.
Ich gehe hinunter zum Fluss und setze mich hin, beobachte den Nebel und einen frühen Fischer, der auswirft. In den letzten Jahren ein Projekt genannt Entsperren des Severn hat hart daran gearbeitet, den Fluss für Fische zu verbessern, Blockaden wie Wehre und Durchlässe zu entfernen oder zu umgehen, um die Migration zu unterstützen. Es zielt darauf ab, die Bevölkerung wiederherzustellen zwei Schatten, eine einst weit verbreitete wandernde Heringsart, die zum Laichen in großer Zahl den Severn heraufkam und sogar die walisischen Hügel erreichte. Die viktorianische Ingenieurskunst hat das 180 Jahre lang gestoppt. (Das Insel Diglis und Fischpass in Worcester verfügt über ein Beobachtungsfenster für die Öffentlichkeit.) Der Angler am Ufer fängt nichts außer Wasserhahnenfuß, aber er scheint glücklich zu sein.
Ich gehe zum Frühstück zurück ins Camp und treffe Farmer Sam Barker, der anbietet, mich auf eine Tour durch seine Herde von 300 Longhorn-Kühen mitzunehmen, darunter die Favoriten Claudia und Stan. Er beginnt Safaribesuche in der Herde und ich bin das Versuchskaninchen. Diese Rinder haben ein so gutes Leben wie alle anderen: Sie leben draußen auf tiefen Bio-Wiesen neben einem Fluss, wo sie sich im Sommer abkühlen können. Die Hörner sehen bedrohlich aus, aber wir schlendern an Kälbern, Bullen und Müttern vorbei, ohne Alarm zu schlagen. Wie das Isle-Anwesen liegt auch Great Berwick in einer Flussschleife, und man hat das deutliche Gefühl, ein wenig abgelegen und von der Welt abgeschnitten zu sein.
Zurück am Fluss treffe ich Danni wieder und wir paddeln die letzten sechs Meilen nach Shrewsbury, beobachten Eisvögel und Sandschwalben über dicke Wasserhahnenfußbetten rasen. In 15 Meilen habe ich zwei Häuser und eine Handvoll Leute gesehen. Der Fluss scheint in gutem Zustand zu sein, die Bauern entlang der Route tun ihr Bestes, damit dies so bleibt. Mein innerer Huckleberry Finn, der lange Zeit in sich geschlummert hat, wurde wiederbelebt.
Kevins Reise wurde unterstützt von Besuchen Sie Shropshire. Zweitägige Kanutouren mit Camping bei Mieten Sie ein Kanu ab £98p.P. Das Inselgut hat B & B bei £ 110 pro Doppelzimmer. Großer Berwick wird bald eine neue Schäferhütte eröffnen, und die neuen 1,5-stündigen Safaris kosten 15 £pP, Familien £50.