Wenn Sie an Weihnachten denken, welches Essen kommt Ihnen in den Sinn? Vielleicht Truthahn, Mince Pies oder Glühwein? Für mich ist es der festliche Obstkuchen, den meine Großmutter jedes Jahr gebacken hat, um ihn an Heiligabend zu essen. Als wir uns am 24. Dezember zum Nachtisch niederließen, war nach all dem Trubel festlicher Vorbereitungen, Reisen quer durchs Land und den Spannungen, die ein Familienweihnachten oft mit sich bringt, das Servieren der Torte ein Signal zur Entspannung.
Aber als meine Großmutter 2016 unerwartet starb, konnten wir das Rezept nirgendwo finden. Wir durchsuchten ihre Küche, blätterten in Kochbüchern und Notizen, aber es gab keine Spur davon. Ihr Rezept, so schien es, war mit ihr gestorben.
Dieses Weihnachten war brutal. Unsere Feierlichkeiten waren gedämpft. Familienmitglieder brachen in Tränen aus, wenn Little Donkey, eines ihrer Lieblingslieder, gespielt wurde. Überall, wo ich hinschaute, gab es Löcher, wo Oma hätte sein sollen. Sie hätte auf ihrem üblichen Hocker sitzen sollen, als wir unsere Geschenke auspackten. Sie hätte auf der Küchentreppe sitzen sollen, während das Abendessen zubereitet wurde, und ihre Hilfsangebote abgewehrt. Sie hätte uns für einen ihrer „kleinen Spaziergänge“ aus der Tür schubsen sollen, um die Mince Pies zu verlassen. Sie hätte ihre Torte an Heiligabend auftischen sollen.
Die meiste Zeit meines Lebens war meine Großmutter die fitteste ältere Person, die ich je getroffen hatte. Ihre große Leidenschaft im Leben neben ihrer Familie war das Wandern. Sie stapfte größtenteils selbst einen Fußweg entlang, aß ein Lunchpaket auf einem durchnässten Feld oder plante eine Route entlang des South West Coast Path. Selbst in ihren 80ern schaffte sie es schneller als ich einen Hügel hinauf. Sie schien unbesiegbar.
Aus diesem Grund, und wie es junge Leute so oft tun, dachte ich, ich hätte mehr Zeit mit ihr. Ich habe ihr nicht immer zurückgeschrieben, ich habe sie nicht so oft angerufen, wie ich es hätte tun sollen, und ich habe sie nicht annähernd genug besucht. Ich habe ihr nicht genug Fragen gestellt. Ich habe nicht genug Fotos von ihr gemacht. Ich habe den Klang ihrer Stimme nicht bewahrt. Ich habe sie nicht nach ihren Rezepten gefragt.
Ich dachte, ich hätte mehr Zeit. Wir denken immer, wir haben mehr Zeit.
Fünf Jahre nach diesem ersten, schwierigen Weihnachten ohne Oma veranstaltete eine kleine Gruppe in meiner Kirche ein Essen, bei dem jeder gebeten wurde, ein traditionelles Familiengericht mitzubringen. Es gab nur eine Sache, die ich möglicherweise nehmen konnte. Ich beschloss – Rezept oder nicht – zu versuchen, die Torte nachzubauen. Ich bin kein Bäcker; Walisische Kuchen, Kekse und der ein oder andere Brownie sind wirklich meine Grenze. Aber ich dachte, dass ich vielleicht etwas Ähnliches finden könnte, wie ich mich an die Torte erinnerte, und es vielleicht ein wenig optimieren könnte. Es war an der Zeit, sich dem Internet zuzuwenden.
Ich zerbrach mir den Kopf: Da waren Preiselbeeren, das wusste ich. Ich konnte sie mir juwelenhell zwischen den anderen Früchten vorstellen. Etwas Weiches. Birne vielleicht? Apfel? Es knirschte: Pekannüsse! Ich hatte etwas, womit ich arbeiten konnte.
Ich habe ein paar Optionen gefunden, die funktionieren könnten, aber ich dachte, ich würde mich bei meiner Mutter erkundigen, falls ich mich falsch an das Gericht erinnere. Als sie sagte, es könnte eine Tarte Tatin gewesen sein, änderte sich das Spiel. Es dauerte nur ein paar Sekunden online, bis ich es fand – das Rezept. Es war keine Erfindung meiner Großmutter oder ein über Generationen weitergegebenes Familienrezept. Es war ein Rezept von Waitrose aus dem Jahr 2005, die sie als Karte im Supermarkt gekauft haben muss (meines Wissens hat sie nie das Internet für Rezepte genutzt, weshalb ich vorher nicht daran gedacht hatte, es online zu versuchen). Da war es auf dem Bildschirm. Omas Torte.
Es gibt keine besondere Magie in einem Pudding oder einem Ring oder einem geliebten Kleidungsstück, an dem wir noch lange festhalten, nachdem jemand gestorben ist. Aber Dinge können uns helfen, uns an Menschen zu erinnern, die nicht mehr bei uns sind. Meine Großmutter war in diesem Jahr vielleicht nicht mit uns am Tisch, aber ein winziges Stück ihres Erbes saß vor jedem von uns auf einem Teller mit einer großzügigen Portion Sahne. Als wir an Weihnachten zusammen unsere Tarte Tatin aßen, war eines der riesigen Löcher, wo meine Großmutter hätte sein sollen, nicht mehr da. Ja, Little Donkey tat uns immer noch ein bisschen im Herzen weh, aber jetzt konnten wir unsere Erinnerungen mehr mit Zuneigung als mit Schmerz teilen.
Trauer verschwindet nie, aber mit der Zeit lässt ihr Stich nach. Der Raum um ihn herum wächst, um das Licht wieder hereinzulassen. Wir erkennen, dass diejenigen, die wir lieben, nicht vollständig weg sind. An diesem Weihnachten fühlte es sich dank einer Cranberry-Pekannuss-Torte an, als hätten wir ein kleines Stück Oma zurück.