Die Familienlegende besagt, dass ich im Alter von etwa vier Jahren angefangen habe, die Times zu lesen. In der Londoner Schule war ich der Junge, der seine Hand hochstreckte, um aus dem Shakespeare-Stück, das wir studierten, vorzulesen oder ein Gedicht zu rezitieren. In der Sekundarschule in Nigeria war Literatur etwas, das ich fahrlässig gut konnte, aber nicht ernst nahm. Über die Feiertage besuchte ich die Bibliotheken ausländischer Botschaften und las mich durch deren Literatur. In der amerikanischen Botschaft entdeckte ich Emerson und Whitman; in der japanischen Botschaft entdeckte ich Karate, Zen-Buddhismus und Bashō. Damals schien es mir bestimmt zu sein, Wissenschaftler zu werden. Ich habe mich an der Universität beworben, wurde aber mit 14 als zu jung empfunden. Ich habe ein Jahr zu Hause verbracht und darauf gewartet, alt genug zu sein.
Meine Hauptaufgabe in diesem Jahr bestand darin, die Bibliothek meines Vaters zu entstauben. Ich sollte die Bücher abstauben, aber nicht lesen. Das erste Buch, das meine Aufmerksamkeit erregte, war Platons Symposium. Ich hatte einen großen Durst nach Philosophie und verschlang alle seine Dialoge. Ich lese die Stücke von Ibsen, Shaw, Shakespeare; die Kurzgeschichten von Maupassant, Tschechow, Maugham; dann verlor ich mich in Romanen des 19. Jahrhunderts. Wie alle anderen lese ich amerikanische und englische Thriller. Sie hatten in jeder Hinsicht einen schlechten Einfluss, außer in einer: Sie ließen das Schreiben täuschend einfach erscheinen.
Wir lebten damals in einem Ort namens Mile Twelve. Um uns herum herrschte Armut. Wir hatten in einem vornehmeren Teil von Lagos gewohnt, aber jetzt lebten wir am Stadtrand. Man sagt, drei Dinge machen dich zu einem Schriftsteller: Kinderkrankheit, ein Absturz im Lebensstil deiner Eltern und die Begegnung mit dem Tod in der frühen Kindheit. Ich hatte sie alle erlebt.
Einsamkeit ist schrecklich für einen Jugendlichen, aber von unschätzbarem Wert, um selbst denken zu lernen. Während meine Generation nach dem Ende des Bürgerkriegs beim verschwenderischsten nationalen Jamboree tanzte, lernte ich in einem Ghetto schreiben. Mein Vater wurde Anwalt für die Armen. Es war die beste Ausbildung, die sich ein junger Schriftsteller wünschen konnte, um die Wahrheit der Gesellschaft im Rohzustand zu sehen. Ich begann mit Poesie. Ich schrieb hundert Liebesgedichte und verbrannte alle außer fünf.
Dann geschah etwas, das mein Schreiben mit dem Nerv des Lebens verband. Die Ghettobesitzer hatten unbegrenzte Befugnisse. Sie könnten Familien mit ihrem ganzen Hab und Gut auf die Straße werfen. Ich war so empört, dass dies passierte, dass ich einen Artikel darüber für die Evening Times schrieb. Zu meinem Erstaunen wurde es veröffentlicht. Ermutigt schrieb ich über andere Ungerechtigkeiten. Diese Stücke wurden nicht veröffentlicht. Dann fiel mir ein, eine Geschichte über sie zu schreiben. Zwei der Geschichten wurden in Frauenzeitschriften veröffentlicht. Damit begann mein langes Abenteuer im rigorosen Handwerk der Kurzgeschichte. Dann wuchs und wuchs eine der Kurzgeschichten und wurde ein Roman.
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mein Abitur gemacht und arbeitete in einer Lackierfirma. Der Verkehr in Lagos war so schrecklich, dass man drei Stunden brauchte, um zur Arbeit zu kommen. Ich wachte morgens um vier Uhr auf und schrieb eine Stunde lang, bevor ich mich auf den Weg zur Arbeit machte. Als ich zurückkam, schlief ich und schrieb dann bis ein Uhr. Auf der langen Busfahrt zum Büro habe ich immer gedöst.
Der erste Entwurf hat ein Jahr gedauert. Ich ließ mich von der Arbeit entlassen und kaufte mir von der Abfindung eine Schreibmaschine und eine Kamera. Danach arbeitete ich als Reporter für ein Nachrichtenmagazin.
Im Herbst 1978 kam ich zum Studieren nach London. Ich bin wirklich gekommen, um zu schreiben. Alle meine Kollegen träumten von Amerika, aber meine sentimentale Verbundenheit war das England meiner Kindheit. Ich habe meine Schreibmaschine, Kamera und den ersten Entwurf meines ersten Romans mitgebracht.
Ich lese mich durch die Literatur Afrikas und der Welt. Ich habe mir Notizen gemacht. Ich begann neu zu schreiben. Das war im Haus meines Onkels in New Cross. Ich habe das Manuskript an viele Verlage geschickt, die es alle abgelehnt haben. Dann kam eines Morgens ein Brief aus Longmans’ African Writers’ Series. Ich erinnere mich, dass ich einen Freudenschrei ausstieß. Dieser Moment hat alles verändert. Ich war 19. Mit der Veröffentlichung von Blumen und Schatten, das Leben, für das ich bestimmt war, begann.