Man kann Richard Rogers als einen Mann verstehen, der alles wollte. Er wollte schöne neue Gebäude, eine faire und zivilisierte Gesellschaft und Erfolg für sich und seine Freunde und Mitarbeiter. Er war großzügig und hart, romantisch und politisch. Er wollte mittendrin sein. Solche Wünsche führten zu einem Leben voller majestätischer Errungenschaften, eine Wirkung, die so groß ist, wie es jemals ein britischer Architekt gemacht hat.
Zwei Dokumente aus seinem frühen Leben fassen ihn zusammen. Als er geboren wurde, schrieb ihm sein Cousin Ernesto Rogers, ein ausgezeichneter Mailänder Architekt, einen Brief: Lausche nicht hinter die Tür des Lebens, riet sie, durchbreche sie. Als Student der Architectural Association in London bekam R einen vernichtenden Bericht von einem seiner Lehrer. Seine Zeichnung sei schlecht, seine Arbeitsweise chaotisch, sein kritisches Urteil unausgesprochen.
Er hat tatsächlich die Tür aufgebrochen. Auch der AA-Bericht war weitgehend richtig. Sein Genie war es, seine Schwächen mit Charme, Charisma und Entschlossenheit zu überwinden und sich mit anderen brillanten Menschen zu verbünden, die das konnten, was er nicht konnte. Seine frühe Architekturkarriere war in der Partnerschaft von Team 4, mit Norman Foster, Fosters Frau Wendy Cheeseman, und Rogers’ Frau Su, die alle über Fähigkeiten verfügten, die ihm fehlten. Zusammen mit Renzo Piano und einer Reihe anderer Talente entwarf er das Centre Pompidou in Paris.
Mit seiner zweiten Frau Ruth schuf Rogers ein soziales Universum rund um das Restaurant River Café, das als Kantine für seine Praxis begann, und den dreifach hohen Wohnraum, den sie durch den Zusammenbau zweier Stadthäuser in Chelsea schufen. Ein bleibendes Bild von Rogers zeigt ihn in einem kirschroten oder lindgrünen Hemd, wie er auf der eleganten Stahltreppe des Hauses steht, mit Andy Warhol-Prints des Vorsitzenden Mao an den Wänden, während er eine anmutige, wenn auch etwas zusammenhangslose Rede vor einer Party hält, die möglicherweise Folgendes umfasst: Hollywoodstar, kultivierter Fußballer oder weltberühmter Künstler.
Mit seiner allesfressenden Begierde ging eine Vergessenheit gegenüber Widersprüchen, Komplexität und dem Eigensinn der Tatsachen einher. Dies ist in einem frühen Haus zu sehen, das er und Su für den Fotografen Humphrey Spender entworfen haben; Begeistert von den kalifornischen „Fallstudien“-Häusern aus Stahl und Glas, wollte Rogers dasselbe im ländlichen Essex erreichen, ohne die klimatischen Unterschiede zu berücksichtigen. In seinem ersten Winter im Haus schickte Spender Rogers eine schiefe Weihnachtskarte, ein Foto der Frostmuster, die sich auf dem Innerhalb der einfach verglasten Wände.
Dieselbe Vergesslichkeit zeigte sich in Rogers Arbeit mit Tony Blair, John Prescott und Ken Livingstone, britische Städte mit Hilfe von gutem Design wiederzubeleben. Dies führte zu einer echten Veränderung der politischen und kulturellen Einstellungen zum städtischen Leben, aber auch zur Anpassung an Eigentumsinteressen, die im Widerspruch zu den von ihm vertretenen integrativen Prinzipien standen. Es könnte zu Interessenkonflikten zwischen Rogers, dem sozialen Aktivisten, und Rogers, dem Leiter einer ehrgeizigen Praxis, kommen: „Gutes Design“ bedeutete allzu oft den High-Tech-Stil, den er und seine Verbündeten boten. Schlimmstenfalls wäre das Ergebnis so etwas wie der One Hyde Park in Knightsbridge, ein Block von Superluxuswohnungen mit festungsähnlichen Sicherheitssystemen, die der Öffentlichkeit nicht viel geben.
Er könnte rücksichtslos sein, seinen Willen durchzusetzen. Oftmals liefen seine Projekte nicht wie angekündigt oder mit erheblichen Kosten für seine Kunden. Er übte erfolgreich die Macht der britischen Verleumdungsgesetze gegen den amerikanischen Autor Stewart Brand aus, dessen Buch Wie Gebäude lernen hatte in seiner US-Ausgabe den Anspruch von Rogers’ Designs in Frage gestellt, flexibel und anpassungsfähig zu sein. In der UK-Fassung wurden diese Abschnitte wie auf einem sowjetischen retuschierten Foto durch etwas ganz anderes ersetzt.
Meine Beziehung zu Rogers war oft spitz. Projekte wie seinen Plan, das Londoner Kunstzentrum Southbank mit einem riesigen Glasdach zu umhüllen, kritisierte ich mit vielleicht übertriebener Bilderstürmerwut. Was er nicht freundlich aufnahm. Und doch traf mich die Nachricht von seinem Tod im Alter von 88 Jahren hart. Sein Mut war phänomenal. Und er war am Ende einer der Guten. Das Centre Pompidou, ein halbes Jahrhundert nach seiner Gründung, bleibt ein Hauch von Freude, Energie und Erfindung im Herzen einer historischen Stadt. Selbst Kunden, die er beinahe bankrott gemacht hätte, sogar Spender mit seinem eiskalten Haus, waren von der Kraft seiner Vision überzeugt.
„Naivität ist ein wichtiger Teil der Kreativität“, sagte Rogers seinem Partner Graham Stirk. Im Fall dieses architektonischen Giganten konnte man das eine nicht ohne das andere bekommen.